学校给了一个烈属定向保送名额。
姑姑带着表***了。
"一一，这个名额让给你表姐。"
我说这是烈士子女专项。
表姐眼圈红了："我就差两分……"
姑姑打断她："**没了，你上再好的学校有什么用？"
"你表姐家里条件好，以后还能拉你一把。"
我说那是我爸拿命换来的。
姑姑摔了杯子："又拿**压我？**活着也会让你让！"
表姐抹着泪递来一份材料："姐，你签个字就行。"
她手里攥着已经填好的申请表。
我接过来翻了翻。
翻到政审页。
"与烈士关系"一栏写着——女儿。
我合上材料，看着姑姑。
"姑姑，表姐什么时候变成我爸的女儿了？"
01
"你管那一栏写什么，签字就行。"
姑姑伸手要把材料抢回去。
我往后退了一步，把那份申请表摊开搁在饭桌上。
政审页上****，表姐的照片贴得端端正正，"与烈士关系"那一栏，女儿两个字写的清清楚楚。
"姑姑，我问你，这份表从哪来的？"
姑姑愣了不到半秒，很快就恢复了那副理直气壮的样子："学校发的，还能从哪来？"
"学校只给了我一份。"
"我去教务处要的，怎么了？"
表姐在旁边拽了拽姑姑的袖子，小声说："妈，别说了。"
姑姑甩开她的手："有什么不能说的，你是你大伯的亲侄女，都是一家人，填个女儿怎么了？"
我指了指表格最下面那行小字——"申请人签字"旁边，已经签好了一个名字。
韩一一。
三个字，笔迹拙劣，横不像横，竖不像竖，甚至那个"一"字都写歪了。
"姑姑，这个签名谁签的？"
姑姑不看我，转头去倒水。
表姐咬着嘴唇，低声说："姐，我只是怕你不同意，所以先……先填上了。"
"先替我签了？"
"我可以重新打印一份，你自己签也行。"
"伪造签名，伪造烈属关系，你知道这叫什么吗？"
姑姑把水杯往桌上一顿："韩一一，你别把话说得那么难听，什么伪造不伪造的，都是自己家里人，谁还会去告谁不成？"
"**活着的时候，过年给你姑包多大的红包你忘了？一千两千的，那时候**一个月工资才多少？"
"**实诚，什么都往外掏，你倒好，一点情分都不念。"
我爸是实诚。
实诚到在洪水里推开战友，自己被冲走了。
"姑姑，我不签。"
姑姑的脸一下子沉了。
"一一，我把话放这儿。你不签，过两天我让***给你打电话。"
"你自己想想清楚，***八十二了，经不经得起你气。"
表姐在旁边擦着眼泪，声音很轻："姐，你别为难了，我不要了。"
她一边说不要，一边把那份材料往自己包里塞。
她们今天来，从来就没打算让我拒绝。
送走她们以后，我把那道红印贴在冷水底下冲了很久。
桌上还横着姑姑摔碎的杯子，是我爸以前用的那个，军绿色的底子，印着一颗红星。
碎成了三瓣。
手机响了。
***号码。
我没接。
又响。
还是没接。
第三次，是一条语音消息，奶奶沙哑的声音从听筒里淌出来："一一啊，你姑姑跟我说了，你就让让你表姐吧，你表姐读书差这一点点，你不一样，你成绩好，以后自己考也考得上。"
"**要是在，他也会这么说的。"
每个人都在告诉我，我爸会这么说。
可我爸已经说不了话了。
他躺在那面写满名字的墙上，第三排，左起第七个。
我关了手机。
蹲在地上，一块一块捡碎掉的搪瓷片。
红星从中间裂开，刚好裂成两半。
02
"韩一一，你出来一下。"
第二天早自习，班主任站在教室门口叫我。
走廊里站着教务处的周主任，手里捏着一份表格，和昨天那份长得一模一样。
"一一，你姑姑昨天来学校了。"
我没说话。
周主任推了推眼镜："她说你同意把保送名额让给你表姐韩诗雨，但你不好意思来说，让她代你来递材料。"
"我没同意。"
周主任的表情很微妙，像松了一口气，又像更头疼了。
"那她递来的这份材料上的签名……"
"不是