录取通知书寄到家的时候，陈辞正在刷手机。
**把信封拍在桌上，说：“你的大学录取通知书。”
陈辞拆开，里面只有一张纸。没有校训，没有迎新辞，没有辅导员****。只有最后一行黑色小字：
新生入学第一周，统一入住三剑山山顶宿舍。请于山脚小庙扫码，按提示时辰上山。
他当时没多想。
直到站在三剑山脚下，才知道这行字有多邪门。
---
三剑山很高。
高到抬头看不见山顶，只能看见一层压着一层的雾。大巴车把陈辞放在山脚，司机连车门都没全开，扔下一句“沿山路往上走”，掉头就走，尾灯在雾里红了一下，消失不见。
山脚有座小庙。
青瓦上长着厚苔，门口挂两盏褪色红灯笼，风一吹，灯笼晃，里面没有光。
庙门口摆着一张木桌，桌后坐着一个老头，手里拿着一部旧手机。旁边还有个老**，低着头，像在打瞌睡。
陈辞走过去：“大爷，通知书上说要在这里扫码？”
老头把手机翻过来，屏幕上是一个黑白二维码。
陈辞扫了。
屏幕跳出一行字：**今晚十点零四分上山。**
“现在才五点半。”陈辞说。
老头把手机收回袖子，没有解释。旁边的老**含糊嘟囔了一句：“它让你几点上，你就几点上。”
陈辞在庙外的石头上坐下来等。
他观察了一下午。每个新生扫出来的时辰都不一样，有的七点，有的八点半，有的九点多。到了时间，那些人哪怕心里再不情愿，也会背着包踏上山路。走进雾里，背影瞬间被吞掉，连脚步声都传不出来。
期间有个脾气很冲的男生不信邪。
他扫出来的时间是九点四十二分，可六点多就拎着行李箱往山路上走，一边走一边骂：“装神弄鬼，不就是爬个山吗？”
老头没拦。
老**也没抬头。
那男生刚踏上第一级石阶，手机忽然响了一声。他低头看了一眼，脸色变了，但还是硬着头皮往雾里走。
三分钟后，他从小庙后面的荒草堆里钻了出来。
他身上全是泥，行李箱不见了，一只鞋也没了，脸白得像纸。
有人问他怎么回事。
他哆嗦了半天，只说了一句：“路不对。”
再问，他就什么都不肯说了。
等到九点四十二分，他还是背着剩下的包，上了山。
陈辞看着他的背影被雾吞掉，第一次觉得这座山不是高，而是深。
十点零四分，手机屏幕亮起，一分不差。
陈辞咬咬牙，上山。
和他同一时辰上山的还有一个男生，寸头，穿黑色冲锋衣，叫林言。两人打着手电，沉默着往上爬。整座山太安静了，没有风声，没有虫鸣，只有呼吸声和落叶被踩碎的声音。
林言比陈辞话多。
爬到一半，他喘着气说：“我刚才问过了，咱们这一届被安排上山的只有一百来个人，其他新生都住校区宿舍。”
陈辞问：“为什么我们上山？”
林言苦笑：“通知书上写了，说是提前适应三剑山校区。可我在网上搜过，这学校根本没有什么三剑山校区。”
这句话说完，两人都安静了。
陈辞下意识摸出手机，想再搜一次。
屏幕上没有信号。
但那个扫码页面还在，黑白二维码的残影像烙在屏幕里一样，怎么划都划不掉。
林言骂了一句，把手电往前照。
山路尽头的雾里，隐约立着一块石碑。
两人走近，石碑上刻着几个字，已经被苔藓盖住大半，只剩下最后三个还能认出来：
不得回。
林言盯着那三个字，脸色不太好看：“不会是不得回头吧？”
陈辞没回答。
因为他刚才明明看见，石碑上刻的不是“不得回头”。
是“不得回来”。
到山顶宿舍时，已经凌晨两点。
宿舍楼红砖砌成，老旧，死气沉沉。宿管大爷核对了名字，把两把生锈的钥匙拍在桌上，指了指走廊深处。
陈辞和林言被分在同一间——404。
推开门，铁架子床，剥落的白墙，角落里结着蜘蛛网。两人累得连话都不想说，草草洗漱，倒头就睡。
睡前，林言还特意试了试门锁。
门锁很旧，插销推上去时发出刺耳的摩擦声。林言不放心，又搬了把椅子抵在门后。
“这破