第一章 砸门！六年后的绝情寻女
“咚咚咚——哐哐哐！”
深秋的风卷着楼道里的煤灰，撞在斑驳的防盗门上，发出闷雷似的巨响。声控灯灭了又亮，亮了又灭，刘永旺的手已经砸得指节泛青、皮肉发麻，从下午三点到天擦黑，这扇门始终像一块捂不热的寒冰，纹丝不动。
他今年六十六岁，背早就被岁月压驼了，爬这栋无电梯的六层老楼，中途歇了三回，每上一层都要扶着墙喘半天，肺管子像被砂纸磨过一样疼。皱巴巴的住院催费单被他攥在手心，汗渍把上面的“预交手术费5万元”晕得发虚，那几个数字像烧红的针，一下下扎进他浑浊的眼睛里。
最开始他是敲的，指节轻轻叩着门，声音抖得像秋风里的落叶：“喜茜，闺女，开开门，**病了，爸求你了，开开门……”
四十分钟过去，门里没有半点动静。他的声音从哀求变成哭腔，又从哭腔变成了绝望的嘶吼，手也从敲变成了砸，沉闷的撞击声在狭窄的楼道里撞来撞去，整栋楼都听得见。
“刘喜茜！你给我开开门！**快不行了！你不能不管！你个不孝女！”
嗓子喊哑了，砸门的力气也快耗尽了，就在他扶着墙顺着门板往下滑的时候，对门的门“咔哒”一声开了。
出来的是张桂芬，五十多岁，系着沾了油渍的围裙，手里还攥着锅铲。她先是警惕地眯起眼，看清是刘永旺，那点警惕瞬间变成了毫不掩饰的冷意和鄙夷。
“大哥，你这是干啥？砸门砸得整栋楼都震得慌，你找谁啊？”
刘永旺赶紧收了手，脸上堆起一点比哭还难看的笑，腰弯得几乎要折下去：“大妹子，我找我闺女，刘喜茜，她住这儿，对吧？”
张桂芬嗤笑一声，上下扫了他一眼，像看什么稀奇物件：“刘喜茜？人家早走六年了！这房子六年前就卖给一个小伙子了，人家小年轻谈恋爱，经常不在家，你找错地方了。”
“走了？六年？”刘永旺像被一道惊雷劈在原地，脑子嗡的一声，嘴里喃喃着，“不可能啊，她当初就是为了离我们近，才特意买在这儿的，我还来过……”
“那是六年前的黄历了。”张桂芬把锅铲往围裙上狠狠擦了擦，“你找她干啥？总不会是现在才想起自己还有个闺女吧？”
刘永旺的脸瞬间涨红，又一点点褪成惨白。他攥着那张催费单，声音带着压不住的哭腔：“我是她爸，**心脏病犯了，急性心梗，在医院躺着要做手术，手里没钱了，电话也联系不上她，想让她拿点钱，给**救命。”
“哦，老嫂子病了？”张桂芬的声音陡然拔高，眼神里的不屑更重了，“我记得当年你们刘家庄拆迁，你们家不是分了两千三百多万吗？这才六年，就造干净了？什么金贵的病，能把两千多万霍霍光了？”
刘永旺的头埋得更低了，支支吾吾地说：“不是……心脏病没花多少钱……”
“没花多少钱？”张桂芬一下子就火了，往前迈了一步，指着他的鼻子，“那两千多万呢？全给你那两个宝贝儿子了是吧？现在钱造光了，老的病了没人管了，想起闺女来了？当初分钱的时候，你怎么不想着你还有个闺女？”
她的话像一把把淬了冰的尖刀，直直扎进刘永旺的心里，他张了张嘴，半个字都吐不出来。
“人家喜茜那时候过得什么日子？”张桂芬越说越气，声音都在抖，“房贷每个月要还四千多，外孙女朵朵要上小学，择校费都凑不出来，天天起早贪黑打两份工，眼睛熬得通红。你们倒好，两千三百多万，两个儿子一家一千万，你们老两口留三百万，亲闺女一分钱不给！还逼着人家签了断亲协议，说生老病死都不用人家管！现在没钱了，想起闺女了？天底下有你们这么当爹当**吗？”
楼道里的声控灯又灭了，黑暗里，刘永旺的肩膀剧烈地抖着，眼泪无声地砸在满是灰尘的水泥地上。
“我说当年喜茜怎么好好的房子说卖就卖，一家子悄无声息就走了，连个招呼都没跟我们这些老邻居打。”张桂芬的声音冷得像楼道里穿堂的风，“换了是我，我也走！摊