夜色沉沉，华灯初上。
城南老街尽头，一家名为“老张足浴”的小店，在霓虹招牌的映照下显得格外接地气。门面不大，玻璃门上贴着“正宗**修脚采耳”的红字，店内飘出一股浓郁的中药味，混着艾草的清香。
此刻，二楼最里面的一间包房里，热气氤氲。
一个穿着校服的小男孩正襟危坐在沙发椅上，两条小短腿艰难地伸进一个巨大的木桶里，水面漂浮着红色的养生药材包，烫得他龇牙咧嘴。
“爸爸，这个水也太烫了！我感觉我的jio jio要被煮熟了，像火锅里的鸭掌一样！”
小男孩名叫小核桃，今年五岁半，圆乎乎的小脸上一双乌黑的大眼睛格外有神，此刻正鼓着腮帮子控诉。
他对面坐着一个男人，穿着洗得发白的棉质T恤和宽松的大裤衩，脚上趿拉着一**块钱的塑料拖鞋。男人看起来三十出头，面容清俊，眉眼间带着几分懒散的温和感，头发随意地耷拉在额前，整个人散发出一种“不要跟我谈理想，我的理想就是不上班”的咸鱼气质。
男人悠闲地把脚泡在桶里，后背靠在椅背上，闭着眼睛享受**捏脚的服务，闻言连眼皮都没抬一下：“多泡泡，去湿气的。**说了，你舌苔白，脾胃虚，得好好调理。”
“可是妈妈说的泡脚是在家里用那个高科技的足浴盆，恒温的，还能**！不是在这种地方！”小核桃一脸嫌弃地环顾四周。
墙上贴着pop海报，写着“根治脚气，一针见效”，角落里堆着一箱箱啤酒，隔壁包厢隐隐传来划拳的声音。小核桃觉得自己可能被****了，而且卖的地点有点不上档次。
“家里那个有什么意思？”男人终于睁开眼睛，眼尾微微上挑，带着点狡黠的笑意，“这里才是人间烟火，懂不懂？师傅，给我儿子加点盐，海盐，排毒的。”
搓脚师傅是个五十多岁的老汉，手艺精湛但话不多，闻言默默从抽屉里抓了一把粗盐撒进小核桃的桶里。
小核桃的小脸皱成一团，但还是老老实实地把脚泡着。
他其实知道，跟着老爸出来，就不能指望有什么正常的安排。别的同学的爸爸周末带孩子去游乐园、科技馆，**爸带孩子来捏脚。别的同学的爸爸教孩子背唐诗、学奥数，**爸教孩子怎么分辨搓脚师傅的手法专不专业。
他曾经向妈妈告过状。妈妈当时正坐在书房里开视频会议，听完之后沉默了三秒钟，然后说了一句让小核桃至今记忆犹新的话——“**那是祖传的手艺，他爷爷当年就是城里最大的澡堂子的老板。”
小核桃当时就震惊了。原来泡脚也能家学渊源？
“爸爸，”小核桃忽然想起什么，歪着脑袋问，“妈妈今天不是去参加一个什么晚宴吗？怎么这么早就回来了？”
男人正在享受肩颈**，舒服得差点哼出来，听到这个问题手上的动作微微一顿，但很快又恢复如常：“不清楚，可能结束得早吧。”
“那妈妈知道我们在这儿泡脚吗？”
“我跟她说了，带你出来放松放松。”
“原话？”
男人想了想自己的原话——“带小核桃出去放松一下，你别等我们了，自己先休息”——觉得这个表述确实存在一些解释的空间，毕竟“放松”这个词在不同语境下含义差别很大。对于大多数家庭来说，“放松”指的是去公园散步或者吃顿好的，但对于沈渡来说，“放松”就是找个地方捏个脚。
“差不多吧。”沈渡面不改色。
小核桃总觉得哪里不对，但又说不上来。他低头看着自己泡得发红的脚丫子，叹了口气，决定不再纠结这个问题。
毕竟**虽然看起来不太靠谱，但有一件事做得很好——他从来不会真的让小核桃陷入麻烦。至少目前为止没有。
就在父子俩享受着难得的周末夜时光时，楼下传来高跟鞋踩地的声音。
“哒、哒、哒。”
节奏清晰，力度精准，每一下都像是踩在人的心尖上。
搓脚师傅的手忽然抖了一下。
沈渡闭着的眼睛猛地睁开。
他有一种很不好的预感。这种预感曾经在他的人生中