导语
外婆头七那晚，她亲手放进棺材的陪葬鱼灯，自己亮了。
青幽幽的火光里，我看见了村子里所有人的秘密。
一、头七，无头之影
外婆头七那晚，她亲手放进棺材的陪葬鱼灯，自己亮了。
我是凌晨两点发现这件事的。
堂屋梁上挂着一团青幽幽的光，我以为自己睡迷糊了，揉了揉眼睛。
那盏红鲤鱼灯就挂在那里，火苗安安静静地燃着，像外婆还坐在底下扎纸的样子。
但我记得很清楚，下葬那天，我亲手把它放进棺材，搁在外婆手边。
棺材盖上，黄土一捧一捧砸下来，每一声都像在确认：外婆真的走了。
现在它却回来了。
我伸手把灯取下来，竹竿做的灯柄，被外婆握了几十年，磨出一层深褐色的包浆。
火苗是青色的，不是正常灯火的橘黄。火舌**灯罩边缘，不烫手，甚至有点凉。
外婆临死前的话突然在耳朵边炸开。
“阿宁，灯不能灭。夜里提着它，照一遍村子。三天之内照不完，灯灭，人就散了。”
我以为那是胡话。
她走之前已经不太清醒了，有时候把我叫成我**名字。
我妈走了十几年了，走的时候外婆还没开始扎灯。
但现在灯亮了。
我提着鱼灯，走出门。
月光很亮，把青石板路照得发白。蝉鸣一浪一浪涌过来，七月的夜风吹在脸上，湿热黏腻。
村口老槐树底下，一个人坐在马扎上补鞋。
是王叔，村里唯一的鞋匠，瘸了一条腿，说是在外面打仗打的。
他嘴里叼着一根烟，烟灰积了老长也不弹，就那么悬着，像一小截要掉不掉的屋檐。
他听见脚步声，抬起头。月光照在他脸上，好好的。
“阿宁。”他叫我，语气和平时一样慢吞吞的。
我想回答，张了张嘴，没发出声音。
月光和青光交织在一起，地上清清楚楚映着他的轮廓：肩膀、手臂、弯曲的膝盖，都好好的。再往上看。
脖子上面，是空的。
肩膀上面，什么都没有。像一幅画被人从脖子那里撕掉了一截。
“你看见了吧。”他并不惊慌，把手里的鞋翻了个面，继续补。
我握着灯柄的手指节发白。
“一颗炮弹。”
他说，语气像在说今天天气不错。
“落在战壕里，什么都没了。”
他伸手摸了摸自己的脖子，手指从喉结上滑过去，落在锁骨上。
那是一个确认的动作，一个每天早上醒来、晚上睡前都要重复的动作：确认脑袋还在。
“我爬回来的时候，你外婆站在村口，提着这盏灯。她看了我一眼，说，王德胜，你没死啊。我说，死了，又爬回来了。”
“她拿灯照了照我，然后说，你这脑袋，我扎不出来。它已经长回去了，但不是原来的那个。”
他点了一根新烟，打火机的火苗窜起来，照得他脖子上的皮肤一明一灭。
“去吧，去照一遍村子。你外婆让你照，你就照，照三天。”
“三天之后呢？”
他没回答。
风灌过来，老槐树叶子哗哗响。他把烟叼回嘴里，朝我摆了摆手。
我转身往村子里走。走出几步，又回头。
月光照着他，地上那个肩膀上空空荡荡的影子，在青白色的月光里格外清楚。
巷子里的青石板有几块松动了，踩上去轻轻晃一下。
石板缝里长着青苔，**腻的，白天走过从来不注意，夜里却每一步都能感觉到它的存在。
软的，湿的，像踩在什么东西的掌心。
路过赵大家的院子时，里面传来咳嗽声。老赵头的肺不好，一到夜里就咳，咳起来整条巷子都能听见。
但现在比从前轻多了，咳嗽声闷在喉咙里，像一块石头在井底滚来滚去。
外婆给他扎过一盏灯，在他床前坐了一夜。第二天他不咳了，外婆的手指上却多了一个针眼。
那天我看见她拿创可贴缠手指，问怎么了，她说竹篾扎了一下。
我信了。
巷子走到尽头，往右拐，就是李婶家的院门。
院门没关。
二、李婶与张婆的秘密
李婶是我外婆的邻居，隔了一堵墙。外婆走后的这些天，都是她在张罗前后。送饭，叫人，收拾屋子。
外婆走的那天，是李婶第一个来的。她端着一盆热水，给外婆擦了身子，换上了干净衣服。
眼泪一滴