加班到深夜，我顺手给门口的保安递了根烟，却被他一把拉住。
“兄弟，别回家，你家卧室窗户边上有人！”
我愣了一下。
我住六楼，没有阳台，窗户外面是光秃秃的墙壁。
六楼窗户边上，能有什么人？
“周哥，你看错了吧？”
老周把烟夹在耳朵上，脸色不太好看。
“我在这干了十一年保安，哪次看错过？”
他指了指小区监控室的方向。
“半小时前我例行**，调到你那栋楼的外墙摄像头，看见你家窗户边上趴着个东西。”
“东西？”
“人形的，但不像人。”老周的声音压得很低，“它趴在你窗框上，一动不动，脑袋冲下。”
我脊背发凉。
“头冲下？”
“就跟壁虎似的，四肢扒着墙，头朝地面。我盯了五分钟，它没动过一下。”
夜风从小区铁门灌进来，九月底的风已经凉了。
我掏出手机想报警，老周按住了我的手。
“没用，去年*栋也出过这事，报了警，**来了什么都没看见。第二天那家人就搬走了。”
“后来呢？”
“后来那家男的疯了，现在还在精神病院。”
我看了老周一眼。
他当了十一年保安，四十多岁的人，手指夹烟的动作都在发抖。
“你跟我来。”他说。

老周把我带进了监控室。
八个屏幕，有两个已经花屏了。
他坐下来，把鼠标挪到三号屏，拉了一下进度条。
画面跳到二十三点十七分。
我家那栋楼的外墙出现在屏幕上，画质不好，但能看清六楼的位置。
窗户是关着的。
窗框右侧，贴着一团黑色的东西。
“这就是？”
老周把画面放大。
像素变得更粗糙，但那个轮廓确实是人形的——四肢摊开，贴在墙上，头部朝下。
它的身体比例不对。
胳膊太长了，几乎垂到了五楼窗户的位置。
“我调了别的角度。”老周切了一个画面。
这个摄像头离得更近一些。
那个东西的头部放大后，我看见了一张脸。
不是人脸。
五官的位置是对的，但全都是平的——像有人在一张皮上画了眼睛鼻子嘴，然后蒙在了一个球形的东西上面。
嘴是咧开的。
“你注意看时间。”老周说。
画面在二十三点十七分，他快进到二十三点四十二分。
那个东西没有任何变化。
但我窗户里面的灯亮了。
“我没开灯。”我说。
“我知道。”
“我家没有别人。”
“我知道。”
老周看着我，手指终于不抖了，但他的话让我整个人都僵住了。
“你家灯亮了之后，那个东西就笑了。”
他把进度条拉到二十三点四十二分三十秒。
屏幕上，那张扁平的脸，嘴角往两侧拉开了至少三厘米。

我没有回家。
老周把监控室的折叠床让给了我，自己坐在转椅上盯屏幕。
我躺下之后才发现根本睡不着。
“周哥。”
“嗯。”
“你说去年*栋那家人，到底遇到了什么？”
老周沉默了几秒。
“那家姓孙，两口子带个小孩住在四楼。有天晚上孙哥回来，说卧室天花板上有个手印。”
“手印？”
“湿的，滴水。他们住四楼，楼上五楼没漏水，物业来查了，天花板里面是干的。但那个手印每天晚上十一点就出来，白天又消失。”
“然后呢？”
“第三天晚上，手印变成了两个。**天变成四个。第五天，整个天花板都是手印。”
“孙哥那天晚上拿手机拍了一张照片。”
老周从手机里翻出一张图。
天花板上全是手印——大小不一，密密麻麻，有的重叠在一起。
但最让我头皮发麻的是正中间那个。
不是手印。
是脸印。
一张脸从天花板上凸出来，像有人在楼上趴着，把脸压进了混凝土里。
五官清晰可辨。
嘴是咧开的。
和我窗户外面那张脸一模一样。
“孙哥第二天就搬走了。但他老婆说了句话，我到现在都记得。”
“什么话？”
“她说，那张脸是***脸。”
“**三年前就死了。”
老周关掉手机屏幕。
监控室只剩下八个屏幕的光。
“兄弟，你最近家里有没有死过人？”
我张了张嘴。
三个月前，我爷爷没了。

天亮