第一章 东柜
“东边第三个柜子，别碰。别打听。上夜班离它远点儿。”
赵大奎头一天进厂，师傅刘建国就扔给他这句话。
那是一九八七年冬天。东北的北风跟刀子似的，刮脸上生疼。重型机械厂两扇黑铁门哐当开了半扇，赵大奎缩着脖子往里挤。他顶了**的班。
赵大奎**赵德顺，在钳工班干了**十年。上秋的时候腰不行了，腰椎间盘突出，站着都费劲。厂里给了个工伤提前退的名额，让他把儿子顶上来。赵大奎那年十九，高中念了两年念不下去，在家晃了半年，被**一脚踹进了厂。
“进去好好干，别给我丢人。”赵德顺说这话的时候躺在炕上，腰底下垫着个枕头，脸上表情说不清是舍不得还是松了口气。“到了厂里找你刘叔。他跟我是师兄弟，亏不了你。”
刘叔就是刘建国。赵大奎在厂门口等了半根烟的工夫，就看见一个敦实的汉子走过来，穿着洗得发白的蓝工装，胳膊上戴着蓝套袖，脸上皱纹跟刀刻的似的。
“赵德顺家小子？”刘建国上下打量他一眼。“像**年轻时候。走吧。”
**室在厂区靠里，独栋平房。推门进去，一股子汗味儿烟味儿霉味儿搅在一块儿，顶鼻子。头顶灯泡滋啦滋啦响。两排绿铁皮柜子贴墙站着，漆掉得花花搭搭，好些个柜门关不严实，拿细铁丝拧着。
赵大奎眼珠子往东边溜。最里头数过去第三个，柜门把手都没了，剩个窟窿眼儿。门缝里黑咕隆咚的。别的柜子虽说旧，好歹有个铁皮样。这个柜子旧得像从土里刨出来的，边角锈得起了皮，柜门合页上挂着蛛网，看着就觉得凉飕飕的。
“师傅，那边那个柜子——”
“那是刘德厚的柜子。”刘建国摸出烟卷点上，吸一口。烟雾在暗光里慢慢散。“六五年人没了。东西一直搁里头，没人动。”
赵大奎愣了愣。“六五年？那不是二十二年前的事儿了？咋没人收拾？”
刘建国没接话。他弹了弹烟灰，看着那个柜子，眼神里有点赵大奎看不懂的东西。
“咋没的？”赵大奎又问。
“那年厂里调试那台大龙门铣，最要劲的时候。他连轴转，后半夜脚下打滑——”没往下说，又弹了弹烟灰。“后来那柜子就出幺蛾子。有人说夜班听见里头哼歌儿，《咱们工人有力量》，跑调的。有人说闻见一股机油铁锈味儿。邪性。”
他看着赵大奎那张年轻的脸。
“**把你交给我，头一条告诉你——这厂子里，老工人说别打听的事儿，你就甭问。记住了？”
赵大奎嘴上应了。心里不服。
啥年代了，还整这套。
第二章 腊八夜
头几天白班，啥事没有。
赵大奎跟着刘建国认机床，递扳手，打下手。刘建国话不多，手上活儿却利索得邪乎。一把锉刀到他手里跟活了似的，出来的活儿分毫不差。赵大奎佩服，可也觉得闷。
车间里头机器轰隆隆响个没完。地上一层铁屑，踩上去沙沙的。墙上挂着安全标语，“安全生产人人有责”，红纸褪了色，边角卷着。窗户玻璃有一块裂了，拿黄胶带贴着，风从缝里钻进来，呜呜地响。老师傅们穿着打补丁的蓝工装，在机床前头一站就是几个钟头，不说话，只听见车刀咬铁的声音。
有一次赵大奎试着独立车一个轴套，夹上去没对准，车出来的活儿偏了半毫米。刘建国拿卡尺一量，没骂他，只是把那轴套往废品筐里一扔。
“重来。”
赵大奎红着脸又车了一个，还是偏。
刘建国站到他身后，伸手握住他拿摇柄的手。“手感。不能光看刻度。刀头咬着铁，你手上得感觉到它走没走偏。铁会告诉你。”
他抓着赵大奎的手，慢慢摇了一圈。赵大奎感觉到刀头咬进工件的那个瞬间——一股细细的震颤从摇柄传到指尖，均匀的，稳稳的。对了。
“感觉到了？”
“嗯。”
“记住这个劲儿。”
从那以后赵大奎车出来的活儿就没偏过。他后来才琢磨过来，刘建国教他的不是技术，是手感。技术看图纸就能学，手感得磨，磨到手上长记性。
厂子里气氛不对。上头要**，要打破铁饭碗，人心惶惶。老师傅们凑一块