1 中元节的糖醋排骨
我盯着门口那份还冒着热气的糖醋排骨，手机里的外卖订单页面停留在半小时前——我点的是番茄鸡蛋面。
楼道里的声控灯已经灭了，只有手机屏幕的冷白光照在塑料袋上。袋子系得很紧，里面是一次性餐盒，盒盖上凝了一层细密的水珠。我蹲下来，把手机凑近外卖单。姓名、电话都是我的，下单时间是晚上七点四十二分——和我点番茄鸡蛋面的时间只差了两分钟。备注栏里写着一行字：“老顾客了，多放糖。”
我没有在这家店点过糖醋排骨。从来没有。
楼道里静得能听见电梯井里缆绳滑动的摩擦声。我拿起外卖站起来，袋子勒进指腹，掌心里全是黏腻的冷汗。电梯显示停在一楼，红色的数字一动不动，像一只睁着的眼睛。
我推开自己家的门，反锁，又把防盗链挂上。客厅没开灯，只有鱼缸里的氧气泵嗡嗡作响。我把糖醋排骨放在茶几上，翻遍外***的订单记录，只有那份二十二块钱的番茄鸡蛋面，显示“已送达”。那条糖醋排骨的订单，像从未存在过。
我拨通商家电话，接电话的中年女人带着后厨的油烟味，说查过记录：“林女士，您确实点了一份糖醋排骨，七点四十二分下单，备注老顾客多放糖，我们没搞错。”
握着手机的手开始发抖。全天下只有一个人知道我吃糖醋排骨要多放糖，那个人三个月前从这栋楼的阳台坠了下去，警方判定为**。我至今记得，她坠落时穿的白色睡裙在夜风里鼓成一个再也收不回来的弧度，我尖叫着跑下楼，她的血在水泥地上洇成一朵深色的花。从那以后，我连“糖醋”两个字都不敢在搜索栏里打出来。
我拎起排骨扔进厨房垃圾桶，系紧垃圾袋放在楼道，回头就反锁房门、挂好防盗链，还把鞋柜推到门后堵着。门背后贴着一张便利贴封条，胶面朝下虚搭着——若是门被从外面推开，封条就会掉下来。这两天下班回家，封条总有一端耷拉着，我一直骗自己是楼道风大。
我检查了阳台窗户、卫生间燃气管道和通风口，确认鱼缸水位没有异常，才坐在沙发上，攥着手机点开苏瑶的微信对话框。三个月了，我无数次在这里跟她分享日常，她从来不会回复，我却习惯了这种自说自话。
我想打一句“我今天收到了一份奇怪的排骨”，手指悬在屏幕上，余光忽然扫到输入框上方的灰色小字——“对方正在输入...”。那行字闪了一下就消失了，像有人打好字又逐一删掉。紧接着，我看到了那条未发送的草稿：“陈雪一直在跟踪我。”
陈雪。这个名字我从未在苏瑶的朋友圈、合照里见过，也从未听她提起过。它像一粒埋了许久的钉子，终于在这个中元节的夜晚，扎穿地板露了出来。
出租屋里的所有声音都被放大了：鱼缸氧气泵的嗡嗡声、冰箱压缩机的低鸣、楼上住户的拖鞋声。我的视线扫过每一个角落，最后定格在紧闭的防盗门上。
楼下的十字路口残留着烧纸钱的焦糊味，我忽然想起，去年今天，苏瑶还坐在我对面的沙发上，笑着说“你怎么又点番茄鸡蛋面”。
我解锁手机，点开外卖账号的登录设备管理，除了手上这部手机，还有一个陌生设备的记录——登录地点是本小区，精确到楼层，时间是昨晚十点十一分。而昨晚那个时间，我正坐在这个沙发上改方案。
我猛地站起来，把耳朵贴在防盗门上。门外没有声音，但我总觉得，有一个人正站在走廊里，手里或许还端着一份刚出锅的糖醋排骨。
苏瑶，你还有多少事没有告诉我。
本章完
2 被登录的外卖账号
那个陌生设备的登录记录，我盯着看了整整三分钟。登录时间昨晚十点十一分，地点就在本小区，设备名称是一串陌生乱码。我点击“强制下线”，系统提示操作成功，可我心里清楚——只要对方知道我的密码，随时能再次登录。
我立刻修改了外卖账号密码，开启双重验证，连支付密码也一并更换。做完这一切，心跳依旧快得离谱。外***里存着我的住址、电话和点餐记录，对方能轻易知道我每天吃什么