宣和六年，腊月，汴京。
画院的炭盆烧得不旺，赵砚卿又惊醒了。额头上全是冷汗，手心冰凉。梦里头那马蹄声还在耳朵边咚咚响，震得脑仁疼。他坐起来，喘着气，眼睛直勾勾盯着对面那张空桌子。
桌上摊着张素绢。
昨天睡觉前明明什么都没有。
他光着脚踩在地上，冰凉冰凉的，一步一步挪过去。手指头碰到绢面的时候，抖了一下。
墨迹还没干透。
画的是座城，城门楼上旗子倒了半边，火光冲天。城外黑压压的全是骑兵，穿的皮甲，戴的毛**，手里举的弯刀雪亮雪亮。画得那叫一个细，连马眼睛里的凶光都看得清清楚楚。
赵砚卿腿一软，差点坐地上。
这梦他连着做了七天了。第一天梦见边关烽火台烧起来，第二天醒来桌上就画着烽火台。第三天梦见雁门关外头有骑兵过境，**天绢上就是骑兵。后来他偷偷去茶楼，听那些从北边回来的商队伙计闲扯，说的事儿跟他梦里见的、画上画的一模一样，时间都对得上。
可那些地方离汴京，八百里都不止。
“砚卿？”
门外头有人喊，是师傅张择端的声音。
赵砚卿手忙脚乱把绢子一卷，塞进被窝里，扯过外袍套上，这才去开门。
张择端站在门口，手里提着个小灯笼。老头六十多了，眼睛还毒得很，上下扫他一眼：“又没睡好？”
“有点冷。”赵砚卿嗓子发干。
张择端没进屋，就站在门槛外头，灯笼光晃着赵砚卿的脸：“你爹送你来学画的时候，跟我说这孩子心眼实，就是胆子小。我教了你三年，你胆子是没见长，这脸色倒是越来越像鬼了。”
赵砚卿低头不说话。
“笔墨这东西，通了神，那是造化。”张择端声音压低了些，“可你得记住，是人在使笔，不是笔在使人。心要是被形给捆住了，那画出来的就不是画，是锁链，一套一个死。”
说完，老头提着灯笼走了，留下赵砚卿一个人在黑乎乎的屋里站着。
被窝里那卷绢子，烫手。
三天后，八百里加急冲进汴京城。雁门关失守。
画院里炸了锅，学徒们聚在一块儿议论，说金人这次来势汹汹，怕是真要南下。赵砚卿躲在角落里，手指头**砚台边沿，抠得指甲缝里全是墨泥。
那天晚上，他又做梦了。
这次不是边关，是黄河。冰面上黑压压的骑兵在跑，马蹄子把冰都踏裂了。他看见领头的那个将军，金盔金甲，手里拎着根狼牙棒，眼睛扫过来的时候，像刀子刮骨头。
惊醒的时候，天还没亮。
桌上果然又有了。
这次画的是黄河冰面，裂缝纵横，金兵过河。画到一半，墨用尽了，最后几笔淡得几乎看不见。赵砚卿盯着那画，突然觉得胸口发闷，喉咙一甜，哇地吐了口血出来。
血点子溅在绢上，晕开一小片。
“谁在那儿？”
是个女人的声音，轻轻的，带着点警惕。
赵砚卿慌忙用袖子去擦嘴，一抬头，看见画院后门那边站着个人。月光底下，穿着太医局的青色袍子，是个医女，手里还提着个小药箱。
那医女走近几步，看见地上的血，又看见桌上摊开的绢，眼睛一下子瞪大了。
“这是你画的？”她问。
赵砚卿想否认，可嘴张了张，没发出声音。
医女蹲下来，看了看他的脸色，又伸手搭他腕子。手指凉丝丝的，按在脉搏上。“心神耗损，气血两亏。”她皱起眉，“你这症状，不是一天两天了吧？”
“你……你是谁？”赵砚卿往后缩。
“李青霓，太医局的。”医女收回手，眼睛却还盯着那幅画，“我叔父是李纲，他这些日子为战事愁得睡不着，我常去他那儿，听他念叨边关军报。你这画上画的……”她顿了顿，“跟三天前的军报，对得上。”
赵砚卿脸白了。
“别怕。”李青霓站起来，从药箱里掏出个小瓷瓶，倒出两颗药丸，“先吃了，稳心神的。你这事儿，还有谁知道？”
“就我师傅……可能看出点苗头。”
“张待诏是明白人，他不会乱说。”李青霓把药丸塞他手里，“但你得告诉我，这画是怎