爹娘都在外地打工，我跟着奶奶住在豫北一个破村子里。
村里小孩都不跟我玩，说我是没人管的野孩子。
那天傍晚，我一个人走夜路回家，经过村口的乱葬岗，手电筒突然灭了。
黑暗中，好几只冰凉的手从地底伸出来，死死拽住我的裤脚，把我往深沟里拖。
就在我以为自己要死了的时候，远处飘来一盏纸灯笼，一个脆生生的声音响起：“都给俺滚！那是俺家的崽！”
正文：
我叫小石头，今年七岁，家住豫北一个连地图上都找不到的小村子。
村子是真的破。
到处都是土路，坑坑洼洼的，晴天的时候尘土飞扬，呛得人睁不开眼。一到下雨天就更要命了，泥巴糊得到处都是，走两步鞋底就能粘上三斤泥，脚沉得像绑了沙袋。
我家里也破。
三间砖瓦房，墙皮掉得一块一块的，露出里面黄褐色的土砖。院子里堆着柴火和杂物，墙角长满了青苔，一到夏天蚊子多得能把人抬走。
不过这些我都不在乎。
我在乎的是另一件事。
我是留守儿童。
这个说法是我从村里大喇叭广播里听来的，当时广播里说什么“关爱留守儿童”，我跑去问奶奶啥意思，奶奶半天没说话，最后叹了口气，摸了摸我的头，说就是爹娘不在身边的孩子。
爹娘都在广东打工。
具体广东哪儿我也不知道，只听奶奶说很远很远，坐火车要坐一天一夜。爹在工地上干活，娘在电子厂里上班，一年到头，也就过年的时候能回来待个十来天。
每年过年，是我最开心的时候。
爹会给我带南方的糖果，包装纸上印着我看不懂的字，吃起来甜得发腻。娘会抱着我哭，说我长高了，瘦了，然后拼命往我嘴里塞吃的。
可是年一过完，他们就又走了。
每次走的时候，娘都会哭，爹不说话，只是闷着头抽烟，眼圈红红的。奶奶拉着我的手站在村口，看着他们坐上大巴车，越走越远，最后变成一个看不清的小黑点。
那时候我不哭。
等回到家，晚上躺在被窝里，我才偷偷哭。
我想爹，想娘。
可我不敢跟奶奶说，因为奶奶也会难过。
奶奶是我身边唯一的亲人了。
她年纪大了，腿脚不好，走路的时候一瘸一拐的，膝盖老是疼。每天大部分时间，她都坐在院子里那把老旧的藤椅上，择菜、缝衣服、晒晒太阳。
奶奶很少出门，也不太跟村里人来往。
所以村里人都说我们家阴气重，说奶奶古怪，说我是没人管的野孩子。
尤其是村里的小孩。
他们不爱跟我玩。
有时候我凑过去，想跟他们一起玩弹珠或者捉迷藏，领头的胖墩就会推我一把，嚷嚷着：“走开走开，你个没爹娘管的野孩子，别跟我们玩！”
其他小孩也跟着起哄。
“野孩子！野孩子！”
“你爹娘不要你了！”
“***是个老妖婆！”
我咬着嘴唇，攥紧拳头，瞪着眼睛看着他们。
我不想哭，可是眼睛老是不争气地发酸。
后来我就不去找他们玩了。
我自己跟自己玩。
要么去村头的小河边摸鱼虾，卷起裤腿踩在凉凉的河水里，翻开石头找小螃蟹，一待就是一下午。
要么就跑远一点，去邻村找小远。
小远是我唯一的朋友。
他也不嫌弃我是留守儿童，因为他也是。**娘也在外面打工，他跟着爷爷过。俩没爹娘管的小孩凑在一起，反而成了最好的伙伴。
小远家住在邻村，走路要半个多小时。他家也很破，但是比我家好一点，至少有个电视机，能看动画片。
那天下午，我又跑去找小远玩。
小远爷爷去镇上赶集了，就我们俩在家。我们趴在地上玩弹珠，看动画片，又跑到他家后面的小树林里捉知了，玩得那叫一个投入。
时间过得飞快。
等我回过神来的时候，窗外的天已经彻底黑了。
那是一种什么样的黑呢？
就像是有人拿了一大盆墨汁，从天上哗啦一下泼下来，把整个世界都染成了黑色。窗外连一丁点光都没有，伸手不见五指，黑得让人心慌。
我一下子就慌了。
“完蛋了完蛋了！”我抓起扔在床上的外套，手忙脚乱地往身上套，“天都黑透了，我得赶紧回家！”
小远也吓了一跳