他说他爱我，所以杀了我的未婚夫。
婚期前三天，阿砚落水而亡。
我疯了一样去查真相，却在城东巷口被一顶软轿截住。
轿帘掀开，靖安世子沈渡坐在里面，月白长衫，手里转着一枚玉扳指，笑得温润如玉。
“别查了。”
“人是我杀的。”
我浑身的血都冷了。
他探出手，像哄一只受惊的猫一样摸了摸我的头发：
“因为你只能是我的。”
那年我十六岁。
从那天起，我被关进了城郊的锦华别院。
金丝楠木的门槛，白玉铺的地，院里种了三十六棵桃树，四季有花。
他每天来看我。
教我泡茶，教我焚香，教我弹琴。
他说：“我给你最好的一切。”
我说：“我想出去。”
他笑着捏了捏我的下巴：“出去有什么好？外面的人，哪有我对你好。”
今年是第七年。
今天，我给他泡了最后一壶茶。
1.
七年前的事，我记得每一个细节。
不是因为我记性好，是因为我每天晚上都会把那些画面在脑子里过一遍。
一遍，又一遍。
阿砚死的那天是三月初九。
我记得很清楚，因为我们的婚期定在三月十二。
聘礼已经抬进了陆家的门，我娘亲手给我绣的嫁衣挂在房里，大红色，金线滚边，好看得不像话。
那天傍晚，阿砚来找我，说要去城南的书铺取一套新刻的《楚辞》，是他专门给我订的婚礼贺礼。
“等我回来。”
他站在巷口回头冲我笑，夕阳把他的影子拉得很长。
我靠在门框上看他走远，心想，三天后我就是沈阿砚的妻子了。
——不对。
他不姓沈。
他姓顾。
顾砚。
这七年里我有时候会把这两个姓搞混，因为沈渡这个名字在我生活里出现得太多了，多到像一根刺，扎在每一个角落。
顾砚没有回来。
第二天清晨，有人在城南的河里捞起了他的**。
仵作说是失足落水，溺亡。
我不信。
阿砚水性极好，他从小在江边长大，六岁就能横渡春江，怎么可能溺死在城南那条连腰都没不过的浅河里？
我去找了仵作，仵作支支吾吾不肯多说。
我去找了河边的渔夫，渔夫说那天晚上看到有几个黑衣人在河边，但他不敢多看。
我去找了城南书铺