成婚三年，他为白月光守身如玉。
我端茶递药，替他挡过刀，替他跪过雪。
他养好伤第一件事，是迎她入府做平妻。
我笑着喝下合卺酒，转身烧了休书。
我在城外军营，替他死对头磨了一夜刀。
三个月后，他跪在帅帐外求我回去。
“将军。”
我喊他最后一声。
“你猜我这把刀，磨给谁的？”
......
将军府的喜烛燃了三夜。
沈砚青把那个女人接进门那天，我正在后院煎药。
丫鬟跑来报信时手都在抖，说将军亲自扶着人下了轿，满府的红绸都没换，直接又摆了一遍喜宴。
我把药渣滤干净，倒进潲水桶。
“夫人——”丫鬟快哭了。
“叫什么夫人。”我把药碗递给她，“送去书房，就说将军身上余毒未清，今日大喜，别忘了喝。”
她愣着不敢接。
我擦干净手，自己端着去了前院。
喜宴正热闹。沈砚青坐在主位，身边挨着个穿红裙子的女人，眉眼温婉，正低头给他布菜。
三年了。
我从没见过他吃谁布的菜。
满桌宾客看见我，笑声渐熄。沈砚青抬眼，目光落在我手里的药碗上，眉头皱起来。
“你来做什么？”
我把药碗放在他手边，又看了一眼他身边的女人。
她也看我，眼底有一闪而过的打量，然后是恰到好处的怯意，往沈砚青身侧缩了缩。
沈砚青挡在她前面。
那动作，像护着什么易碎的东西。
我笑了笑。
“将军身上有伤，我来送药。”我退后一步，“不打扰二位用膳。”
“等等。”他叫住我，语气淡得像在吩咐下人，“静婉刚来，府里的事她不熟，你多照应。”
我点点头，说好。
他大约没想到我应得这么痛快，愣了一下。
我已经转身走了。
回后院收拾东西时，丫鬟追进来，说将军让我今晚搬去西厢，正屋腾出来给新夫人住。
我正叠衣裳的手顿了顿。
“行。”
丫鬟哇一声哭了：“夫人！您为将军挡刀的时候，命都不要了！他怎么能……”
“那刀挡的是他的命。”我把包袱系好，“又不是他的良心。”
丫鬟哭得上气不接下气。
我拍拍她的脸：“别哭，帮我把那坛酒搬出来。”
“什么酒？”
“合卺酒。”我说，“成亲那天埋的，一直没舍得喝。”
那坛酒埋在院子里第三棵梅花树下。
挖出来时，天已经擦黑。前院的喜宴还没散，隐约能听见觥筹交错的声音。
我拍开泥封，给自己倒了一碗。
丫鬟蹲在旁边，一边哭一边看我喝。
“夫人，您别这样，您要难受就哭出来……”
“我为什么要哭？”
“因为将军他……”
“他怎么了？”我咽下一口酒，辣得眯了眯眼，“他欠我的，又不是我欠他的。”
三年前。
他身中奇毒，浑身溃烂地被抬回府，整个太医院都说救不活。我翻了三天的医书，找到一个偏方——需以活人血肉为引，连续服药七七四十九日。
没人愿意割自己的肉。
我自己割的。
手臂上到现在还有疤。
后来他醒了，毒清了，伤好了。
第一件事，是派人去江南接那位据说“失散多年”的表妹。
他昏迷时喊过她的名字。
静婉。
我听见了。
那时我想，人活着就行，喊谁都行。
后来他醒了，没喊过。
我想，大约是我的血真管用，连心病都一并治好了。
直到今天。
我喝完第三碗酒时，丫鬟突然压低声音：“夫人，门口有个人……”
我扭头。
月光底下，院门口站着个人影。身形高大，一身玄衣，腰上悬着刀。
不是沈砚青。
那人没动，也没进来，就站在门槛外，看着我这个方向。
丫鬟吓得直往我身后躲。
我眯着眼看了半天，认出来了。