我这辈子做过最冲动的事，就是2024年夏天，揣着兜里仅有的三千二百块钱，买了一张从北京到岳阳的硬座票，去见一个只在网上聊了七天的女人。

她叫苏晚，32岁，离过婚，是岳阳一家保险公司的部门经理。而我那时候25岁，在北京的一个写字楼里当保安，每天的工作就是站在门口查健康码，给进出的车辆抬杆，混吃等死。

1 北京的夏天，连风都是烫的

北京的六月，热得像个蒸笼。我住在通州一个城中村的地下室里，十平米的房间，没有窗户，白天也要开灯。墙上长满了霉斑，一到下雨天，屋子里就弥漫着一股潮湿的霉味。

每天早上八点，我准时穿上那身洗得发白的保安制服，去写字楼**。站在门口，看着那些穿着西装、踩着高跟鞋的白领们进进出出，他们手里拿着星巴克，聊着我听不懂的项目和KPI，我觉得我们活在两个世界。

我每天的生活就是三点一线：地下室、保安亭、楼下的沙县小吃。下班之后，我就躺在床上刷抖音，刷到凌晨两三点，然后昏昏睡去。第二天醒来，又是重复的一天。

我觉得我的人生就这样了。没***，没有未来，像一潭死水。

直到我在一个同城交友群里刷到了苏晚。

那天我又在群里摸鱼，看到有人发了一张照片。照片里的女人穿着一身黑色的职业装，站在一个写着“XX保险年度****”的**板前，手里拿着一个奖杯，嘴角带着淡淡的笑。她长得不是那种惊艳的漂亮，但很有气质，眼神里有一种说不出来的坚定和温柔。

我鬼使神差地点开了她的头像，加了她的微信。

我本来以为她不会通过，毕竟我只是一个没学历、没**、没前途的保安，而她是保险公司的经理，我们之间差了十万八千里。

没想到，十分钟后，她通过了我的好友申请。

我盯着手机屏幕，心脏砰砰直跳。我想跟她打招呼，却不知道该说什么。打了又删，**又打，最后只发了一个“你好”。

她很快回了我：“你好。”

就这么简单的两个字，却让我激动了半天。

我们开始有一搭没一搭地聊天。我知道了她