票根是血红色的。
程念秋捏着那张薄纸片，指尖传来异样的温润感，像是摸着刚剥开的兽皮。台上《六月雪》正唱到窦娥含冤赴刑，青衣的水袖甩出个凄厉的弧度，仿佛真要甩出血来。他坐在德馨戏院第七排正中，这是父亲程守业坐了四十年的位置。
“我本是无主魂，借你躯壳诉冤情……”
青衣的唱词钻进耳朵，程念秋莫名打了个寒颤。他瞥了眼票根，上面除了戏名和座次，右下角还有一行蝇头小楷，需得凑到眼前才能看清：
“凭票轮回 七日为期”
字是手写的，墨色暗红，在血红票根的映衬下几乎隐形。程念秋皱眉，德馨戏院是镇上最后一个老戏园子，破败到连电子票务系统都装不起，但手写票根这种事，至少二十年没见过了。
“程经理。”
声音从背后传来，轻得像戏服拂过地板。程念秋回头，看见那青衣不知何时已站在他座位后，脸上油彩在昏暗光线下泛着诡异的釉光。她没卸妆，窦娥的囚犯妆完整地挂在脸上，两颊的胭红晕得过分，像两团将熄的炭火。
“您父亲交代的。”青衣递过来一只木匣，匣身乌黑，触手冰凉，“戏班的契约，请您收好。”
木匣没有锁，掀开盖子，里面躺着一卷宣纸。程念秋展开，是份演出合同，条款正常得过分：红裳班在德馨戏院连演七日，不收分文，只求“全本全折，一场不落”。落款处盖着班主的印，朱砂色，形状古怪，像个蜷缩的胎儿。
“班主说，”青衣的声音飘过来，“最后一场的票，得您亲自送。”
“送谁？”
“送该看的人。”
青衣福了福身，退进幕布后的阴影里。程念秋这才发现，台上不知何时已空无一人，只有一盏孤灯吊在梁上，随穿堂风轻轻摇晃，将满台桌椅的影子拉长又压扁，像一群跪伏的人。
______
子时，程念秋被手机震醒。
来电显示是“陈伯”，镇上的老票友，昨夜就坐在他前一排，看《六月雪》时哭湿了三块手帕。程念秋接通，那头是陈伯老伴带着哭腔的嘶喊：
“老陈……老陈没了！”
赶到陈家时，天还没亮透。陈伯躺在堂屋正中，身下垫着门板，身上盖着白布。水缸就在门边，