每个月工资 5.1 万，我上交我爸 5 万整，只留一千块给自己过活。
他从来不问我在外面苦不苦，每次只问一句：“打过来了吗？”
年前公司突然裁员，账上的钱连一张回家的车票都凑不出来。
我第一次开口：“爸，能不能给我五百块买票没钱了。”
他沉默了几秒，语气平静地说：“那就别回来了。”
我没说话，打开了转账记录，一笔一笔往前翻。
两百九十七万。
这时弟弟打来电话：“姐，爸说让你这个月钱照常打，他急用。”
“急什么用？”
“给我买房，全款，你不知道吗？”
我挂掉电话，第一次在这五年里，感觉自己终于清醒了。
01
我的手机屏幕上，银行 APP 的余额数字是三百二十七块五毛。
窗外是除夕夜，万家灯火，炮竹声零星响起。
而我刚刚被公司裁员。
HR 十分钟前刚走，桌上还放着那杯没来得及喝的热水，已经凉透了。
赔偿金要年后才到账。
这意味着，我连一张回家的车票都买不起。
我叫苏月，月薪五万一，在上海。
听起来光鲜亮丽。
但每个月，我只给自己留一千块。
剩下五万，分毫不差，准时打到我爸苏国强的卡上。
整整五年，风雨无阻。
手机在掌心攥得发烫。
我深吸一口气，拨通了那个熟悉的号码。
电话响了很久才被接起。
**音很嘈杂，是麻将碰撞的清脆声音，还有亲戚们的欢声笑语。
“喂？”
我爸的声音一如既往，没什么情绪。
“爸，是我。”
我的声音有些干涩。
“嗯，有事？”
他顿了一下，紧接着问。
“这个月的钱，打过来了吗？”
还是这句。
五年来，他从来不问我工作顺不顺，身体好不好，吃得饱不饱。
他只关心钱。
我的心像被泡在冰水里，一寸寸凉下去。
“爸……”
我艰难地开口，感到一阵前所未有的屈辱。
“我……公司临时有点事，我没钱买车票了。”
“你能不能……先给我转五百块？”
这是五年来，我第一次向他开口要钱。
电话那头沉默了。
麻将声和说笑声都仿佛被按下了暂停键。
几秒钟后，苏国强的声音再次响起，平静得没有一