### 第一章：陌生***
我丈夫的号码是138开头，可我的通讯录里，另一个"老公"是159开头。
雨是从下午开始下的，到了晚上反而大了起来，敲在落地窗上噼啪作响。我窝在沙发里清理手机通讯录，作为一名在家接私活的自由插画师，我的手机里塞满了甲方和素材商的号码。我有强迫症，每隔一段时间就要清理一次。
手指从A翻到Z，快要结束的时候，一个名字卡住了我的视线。
**老公**。
我愣了一下。张辰在我手机里的备注就是"老公"，在H开头的位置，清清楚楚。那这个"老公"又是谁？
点开***。号码是本地的，头像空白，最近通话记录——从未联系过。添加时间是今天下午三点十七分。
三点十七分的时候我在做什么？给客户发插画稿，手机放在一边，没有接过电话，也没有收到过短信。是谁把这个号码加到我通讯录里的？
第一反应是手机病毒。可安全软件从来没提示过异常。
或者——是张辰换号码了？他忘了告诉我？可他下午还给我发过微信，用的就是原来的号码。
我把号码抄在便签纸上，十一位数字，很普通。会不会是***的问题？前阵子换了张SIM卡，同步的时候出错了？
这个解释听起来合理。我松了口气，手指放在"删除***"上。
可不知道为什么，指尖就是按不下去。
外面一道闪电划破夜空，瞬间照亮了整个客厅。窗户玻璃嗡嗡作响。我下意识地缩了缩脖子，心里莫名地升起一丝寒意。
这个号码，它就安安静静地躺在那里，像一只藏在黑暗里的眼睛。
鬼使神差地，我拨通了那个号码。
电话响了三声，那边就接了。
没有杂音，只有细微的呼吸声。
"喂，**，请问这个号码是……"
"你终于打来了。"是个男人的声音，低沉，温柔，带着说不清的笑意，"我在等你。"
我全身的血液仿佛瞬间凝固了。
拿着手机的手指开始发冷，从指尖一直凉到胳膊肘。窗外的雨声还在继续，可我突然觉得整个房间都安静下来了，静得只能听到自己的心跳。
"你……你是谁？你怎么会在我通讯录里？"
"我是谁，你应该慢慢会想起来的。"他的声音很轻，"五年了，晚晚，我以为你还要再久一点才会打电话给我。"
晚晚？
除了家里人，只有最亲近的人才会这么叫我。张辰一直叫我晚晚，可这个声音——不是张辰。
"你认错人了。"我尽量让自己的声音保持平稳，"我不认识你。"
"你不认识我没关系。"他说，"你只要记住，张辰不是你以为的那样。五年前那场车祸，根本不是你记得的那样。"
五年前……车祸……
我的头突然疼了一下。
对，五年前我出过一次车祸，很严重，在医院昏迷了三天三夜。醒来之后，很多事情都记不清了，尤其是车祸前后那段时间的记忆，模模糊糊的。
医生说这是逆行性遗忘，慢慢会恢复的。可五年过去了，那层雾还在那里。
张辰说，那天我开车去郊区看建材，雨天路滑，冲下了山坡。是他接到报警，第一个赶到现场的。
这些话，我一直深信不疑。
"你到底想说什么？"我的声音开始发抖。
"我想见你。明天下午两点，滨江路那家露天咖啡馆，我等你。你来，我就把一切都告诉你。"
"我不去。"
"你会来的。"他很肯定，"因为你心里已经开始怀疑了，对不对？晚晚，好好想想，你真的爱张辰吗？你现在过的生活，真的是你想要的吗？"
他说完就挂了。
听筒里只剩下嘟嘟的忙音。
我站在原地，手机还贴在耳边，整个人像是被钉在了地板上。
一个陌生男人，躺在我手机的通讯录里，备注是"老公"，他说他等了我五年，说我现在的丈夫对我隐瞒了真相。
这太荒谬了。
我狠狠地告诉自己，然后按下了删除键。
***消失了。
可那串号码，我已经记下来了。
我走到窗边，推开窗户，冰冷的雨水打在我的脸上。江对面的城市灯火通明，雨雾把那些灯光晕染成一片模糊的光晕。
我记得五年前