杂物间的铁门------------------------------------------。，他还蹲在仓库的杂物间里，对着一堆退货发呆。**一的余波还没过去，退货率高达百分之三十，他一个人要分拣、扫码、重新上架，忙得连口水都没喝。“周牧，你那边弄完了没？”对讲机里传来组长王建国含糊的声音，一听就是偷摸喝了酒。“快了。”周牧按着对讲机，声音平静。“那你弄完把门锁好，我先走了。行。”，然后是“砰”的一声——前门关了。整栋仓库就剩下他一个人。，里面是一件XL码的羽绒服，吊牌还在，买家写的是“颜色和图片不符”。他叹了口气，扫码，叠好，塞回塑料袋，扔到身后的货架上。，三层楼，墙体斑驳，楼梯扶手生锈，走廊灯管三天两头坏。杂物间在二楼最里头，本来是配电房，后来改成了堆放废纸箱和过期促销物料的地方。门是那种老式铁门，刷着暗红色的防锈漆，漆面已经起泡脱落，露出底下的黑灰色铁皮。，进杂物间没有一千次也有八百次。。——是铁门后面的另一扇门。，胶带扯到一半，忽然觉得后背发凉，像有风从墙缝里灌进来。他下意识回头，看见那面他一直以为是承重墙的墙壁上，多了一道缝。。是门缝。、从地面一直延伸到天花板的门缝，像有人用最锋利的刀在墙上切了一个长方形。门缝里透出光——不是灯光的暖**，而是惨白的、带着一点点青色的光，像阴天正午的天光。
周牧手里的胶带掉了。
他站起来，慢慢走过去。墙壁上确实多了一扇门。铁门。和这间杂物间的铁门一模一样，暗红色起泡的漆面，生锈的门把手，甚至连门把手下面那道划痕的位置都一样。
除了一个区别——他身后那扇铁门，把手在右边。眼前这扇，把手在左边。
像是镜像。
周牧伸手碰了一下门把手。凉的。金属特有的冰凉，不是幻觉。他拧了一下，门没锁，发出一声沉闷的“吱呀”，往里开了。
门后面不是墙。不是走廊。不是仓库外面的停车场。
是一片荒野。
惨白的月光从天上一整块地泼下来，照在齐腰深的野草上。远处有低矮的土丘，土丘后面隐隐约约能看到几缕炊烟——不对，这个点了怎么会有炊烟？周牧看了眼手机，凌晨一点五十二分。
他站在门框里，一只脚还在杂物间的水泥地上，另一只脚已经踩到了松软的泥土。风从外面灌进来，带着一股陌生的味道——不是城市里的尾气和油烟，而是青草、泥土、还有一点点柴火燃烧后的烟熏味。
周牧愣了至少十秒钟，然后做了一件很符合他性格的事——他把脚收回来，关上铁门，蹲回原来的位置，继续封纸箱。
封到一半，他停下了。
不行。他做不到假装没看见。
他又站起来，拉开铁门。荒野还在。月亮还在。远处甚至多了几点火光，像是有人点了火把在移动。
周牧深吸一口气，从随身带的背包里摸出一把瑞士军刀——这是他前女友送的唯一没扔的东西，因为确实实用。他又拿了一瓶矿泉水和一包压缩饼干，塞进口袋，然后跨过了门槛。
脚踩在泥土上的感觉太真实了。泥土有点潮湿，带着腐烂草叶的发酵味。野草的叶子划过他的裤腿，发出沙沙的响声。他往前走了十几步，回头一看，那扇铁门就悬在半空中——孤零零的一扇门，没有墙，没有房子，就那么立在荒野里，门框里透出杂物间惨白的日光灯灯光。
这画面太诡异了。周牧觉得自己的脑子已经放弃了理解，只是在机械地记录：门开着，灯光从门里照出来，像科幻片里的传送门。
他决定不走远。先看看。
走了大概两百米，他看到了人。
不是一个人，是一小群人，大约五六个，蹲在土路旁边。他们穿着破旧的麻布衣服，头发乱糟糟地束在头顶，用一根木棍挑着包袱，像是逃难的。有一个老人，一个中年妇人，两个半大孩子，还有一个婴儿被妇人抱在怀里，正在小声哭。
周牧走近的时候，他们全都抬起头看他，眼神里全是惊恐。
老人第一个站起来，哆哆嗦嗦地挡在妇人前面，用沙哑的声音说：“郎君……郎君行行好，我们什么都没有了，这丫头还带着孩子，求您……”
周牧听懂了。每个字都听懂了。但他不敢相信自己听懂了。
那不是普通话，带着很重的口音，但确实是汉语。古汉语？不，更像是某种方言，但他就是能听懂。
“我不是来抢东西的。”周牧下意识举了举手，表示自己手里没家伙，“你们……这是什么地方？”
老人愣了。上下打量周牧——冲锋衣、牛仔裤、运动鞋、手上拿着瑞士军刀。他的眼神从惊恐变成了困惑，最后变成了一种说不清道不明的敬畏。
“郎君是从……长安来的？”老人试探着问，“此处是万年县界，往北走三十里便是长安城。”
长安。
周牧脑子里“嗡”了一下。
他是学物流管理的，不是学历史的，但长安这个名字他当然知道。中国历史上叫“长安”的地方太多了，但“万年县”这三个字，他刚好有印象——那是隋唐时期长安城下辖的县。
“今年是什么年？”他听到自己的声音问。
老人更困惑了，但还是一五一十地答：“贞观九年，郎君。”
贞观九年。
李世民。
唐朝。
周牧站在这条不知道通向哪里的土路上，站在这个没有路灯、没有手机信号、没有任何现代文明痕迹的荒野里，第一次觉得自己可能是在做梦。
但他掐了一下自己的手背，疼。
“多谢。”他说，转身就往回走。
他走得很急，几乎是小跑。野草划破了他的手背，他顾不上。走了大概两百米，那扇悬在半空中的铁门还在，门里的灯光像黑暗中的一扇窗。
他一头扎进去，摔在杂物间的水泥地上。
铁门在身后自动关上了，“砰”的一声，震得墙皮掉了两小块。
周牧坐在地上，大口大口地喘气。他掏出手机——凌晨一点五十八分。他看了看通话记录、微信消息、短信，没有任何未读。他看了眼时间——从跨出门到现在，他感觉至少过了十五分钟，但手机上的时间只走了六分钟。
他打开手机上的计时器，站起来，拉开铁门。
荒野还在。月亮偏了一点。
他跨过去，蹲在野地里，用瑞士军刀在一棵歪脖子树上刻了一道痕。然后退回杂物间，关上门，看计时器——五分十二秒。
等了两分钟，再打开门，跨过去，找那棵歪脖子树。痕还在。
他又刻了一道，这次刻得深一些。退回去，关上门，这次等了十分钟。
再打开门，跨过去，两道痕都在。但月亮明显又偏了一些，远处那些火把已经熄了，天边甚至出现了一丝鱼肚白。
周牧掏出手机，打开指南针、海拔仪、GPS——全部失效。没有信号，没有定位，只有一片空白。
他又退回来，关上门，靠着杂物间的墙壁慢慢滑坐到地上。
他需要冷静。
第一步：这不是幻觉。他掐了自己，疼。他带了矿泉水过去，瓶子现在还在口袋里，瓶身沾了泥。他拍了照——照片里那扇门后面的荒野清晰可见。
第二步：这扇门是真实存在的。他之前从没见过，但今晚出现了。原因不明。也许和那个时间有关？凌晨一点多？也许和那批退货有关？不，太扯了。
第三步：门那边是唐朝。贞观九年。李世民当皇帝。距离玄武门之变过去不到四年。距离玄奘西行还有几年？他记不清了。他只知道，门那边是一个完全陌生的、危险的世界。
但他脑子里忽然闪过一件事。
刚才那个老人说“长安城”，还说“公主又病了”。
周牧记得自己好像在什么地方看过——晋阳公主，李世民的小女儿，小名叫兕子，十二岁就死了。
他不太确定。他掏出手机，打开浏览器，搜了一下。
信号满格。毕竟他还在仓库里。
搜索“晋阳公主 李明达”。页面跳出来——
“晋阳公主（约633年－644年），字明达，乳名兕子，唐太宗李世民第十九女，母文德皇后长孙氏。幼年体弱，患‘气疾’（疑似哮喘），十二岁早夭……”
周牧盯着屏幕，手指慢慢往上滑。
“贞观九年，晋阳公主六岁……”
六岁。今年就是贞观九年。那个小女孩现在六岁，再过六年就会死。
周牧不知道自己为什么会在意这件事。他只是一个仓库***，一个月工资六千块，租住在城中村一个隔断间里，没有女朋友，没有存款，连明天的早饭都不知道吃什么。
但他就是觉得心里堵得慌。
一个六岁的小女孩，生在帝王家，什么都有了，就是没有健康。太医救不了她，李世民救不了她，谁都救不了她——除了，也许，一扇不知道从哪儿来的铁门。
周牧站起来，拍了拍裤子上的灰，把瑞士军刀塞回口袋，拿起矿泉水瓶喝了一口，然后看着那扇铁门。
他想起自己小时候生病，**背着他跑了两条街去医院。医生说再晚半小时，这孩子就没了。**坐在医院走廊里哭，哭完又笑，笑完又哭。
他不知道自己为什么想起这件事。
他把手机揣好，拉开铁门，又跨了过去。
这次他带了一个充电宝、一件冲锋衣内胆、手电筒、还有一把从仓库“借”的折叠刀——反正退货区的商品，过几天就要返厂了，少一把应该没人发现。
月光下，那条土路延伸向北方。北方三十里，就是长安城。
周牧深吸一口气，开始走。
他走得不快，但很稳。野草在他脚下沙沙作响，远处有虫鸣和不知名的鸟叫。他经过刚才那几个流民休息的地方，他们已经不在了，只留下地上的一片草席印子和几根骨头。
走了大约半小时，前方出现了一队人。不是刚才那队，是另一队，规模更大，大约十几个人，有男有女，拉着两辆板车，板车上堆着被褥和锅碗。
他们看到周牧时，反应和刚才那队人差不多——警惕、畏惧、但不敢跑。
周牧这次学聪明了，他主动从口袋里掏出那包压缩饼干，撕开包装，掰了一块塞进自己嘴里嚼，然后把剩下的递给最近的一个小男孩。
“吃吗？”
小男孩看着饼干，咽了口口水，回头看他娘。他娘犹豫了一下，点了点头。小男孩接过去，咬了一口，眼睛顿时亮了，含混不清地说：“甜！”
那妇人接过饼干，仔细看了看，又闻了闻，小心翼翼掰了一小块放进嘴里。她的表情从警惕变成了惊讶，又从惊讶变成了感激。
“多谢郎君。”她福了福，声音比刚才那个老人的柔和多了，“郎君这是要去长安？”
“对。”周牧点头，“你们从哪儿来？”
妇人叹了口气：“从河东来的，遭了旱，地里颗粒无收。听说关中有粮，就来投亲。”
周牧没接话。他想起自己在手机上看过的资料，贞观九年，关中确实有过旱灾，但不算严重。真正的大旱在贞观十年之后。
“你们一路上可曾听说，长安城里的晋阳公主身体如何？”他问得随意，像在打听天气。
妇人想了想：“倒是听人说起过，说那位小公主生来体弱，时不时就犯喘症，太医们也没法子。前些日子还有人说，公主怕是熬不过今年冬天……”
小男孩在旁边插嘴：“娘，那个公主是不是和我们村的铁蛋一样，喘起来脸就发紫？”
妇人瞪了他一眼：“别胡说，那是公主殿下。”
周牧心里咯噔了一下。喘症、脸发紫——典型的哮喘缺氧表现。如果真的是严重哮喘，在这个没有沙丁胺醇、没有激素、没有氧气的时代，死亡率极高。
他点了点头，没再问。
告别那队流民后，周牧加快了脚步。他不知道自己在急什么。那个小公主和他没有任何关系，他甚至不确定自己能不能进得了长安城，更别提皇宫了。
但他就是急。
他想起手机上那段话——“十二岁早夭”。
今年她六岁。也就是说，如果历史照常发展，他还有六年的时间。
不，不对。今年是贞观九年，644年是贞观十八年？他记不清了。他掏出手机又查了一遍——贞观九年是635年，贞观十八年是644年，没错，还有九年。小兕子生于633年，死于644年，十一岁，不是十二岁。
九年。
他有九年的时间。
但周牧很快又停下了脚步。他在干什么？他真的打算救一个唐朝公主？用什么救？他口袋里的压缩饼干？还是仓库里那些退货的羽绒服？
他需要冷静。
他找了一块石头坐下，拿出手机，打开备忘录，开始列清单：
可以带过去的东西：
1. 药品（哮喘药、抗生素、退烧药）——但需要处方，他弄不到
2. 食物（压缩饼干、罐头、自热米饭）
3. 工具（刀、打火机、手电筒、净水片）
4. 种子（土豆、玉米、红薯——可以从网上买）
5. 书籍（农业、医学、基础科学——从网上下载打印）
不能带的东西：
1. ****（买不到，而且太危险）
2. 大型机械（搬不动）
3. 需要充电的设备（充电宝用完了就没了）
他盯着这个清单看了五分钟，然后加上了一条：
第一目标：确认晋阳公主的病情。第二目标：找机会接近。第三目标：……**
第三个目标他写了又删，**又写，最后只留了三个字——“活下去”。
在那个陌生的时代活下去，才能做别的。
周牧站起来，把手机关了省电模式，揣回口袋，继续往北走。
天色渐渐亮了。
东方的地平线上，第一缕阳光刺破了云层，把整个荒野染成了金色。远处，一座巨大的城池轮廓在晨雾中若隐若现。
长安城。
周牧站在一个土坡上，远远地看着那座城。城墙比他想象的要高得多，至少十几米，土**的墙体在晨光里显得厚重而沉默。城墙上隐约能看到旗幡和巡逻的士兵，城门口已经排起了长长的队伍，有赶着驴车的商贩、挑着担子的农夫、骑着**士人。
他看了很久，然后从口袋里掏出手机，拍了一张照片。
不是留念。是证据——证明这一切不是他的幻觉。
然后他关掉手机，把瑞士军刀塞进裤腰里用衣服盖住，深吸一口气，走向那座城。
他不知道的是，在他身后大约一里地的地方，那扇悬在半空中的铁门，正在慢慢变淡，像被空气融化了一样，最后只剩下一个模糊的轮廓。
等他晚上回到那片荒野时，铁门已经消失得无影无踪，只剩下那棵被他刻了两道痕的歪脖子树，孤零零地立在那里。
周牧找了整整一个小时，没有找到门。
他站在那棵歪脖子树前，摸着那两道刀痕，手心全是汗。
门不见了。
他回不去了。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里，不知道是哭还是笑。
远处，长安城的钟声响了。