1 入职
陈知微第一次走进顾家大宅的那天，天下着小雨。
她撑着一把黑伞，站在铁艺大门前，看着雨雾中那栋三层洋楼的轮廓。红砖墙面爬满了常春藤，雨水顺着叶片往下淌，像是整栋房子在流泪。
带她入职的周管家走在前头，步子很快，皮鞋踩在青石路上，溅起细碎的水花。
“顾家规矩多，你慢慢记。”周管家头也不回地说，“第一条，看见的事，烂在肚子里；听见的话，烂在肚子里。你是顾家的管家，不是顾家的人。管家是家具的一部分。”
陈知微点头，“记住了。”
“第二条，顾家有四口人。老爷顾怀远，**沈若兰，大少爷顾衍之，二小姐顾衍心。老爷**住二楼，少爷小姐住三楼。你的房间在一楼，挨着储物间。”
“记住了。”
“第三条——”周管家忽然停下脚步，转过身来看着她，“你现在后悔还来得及。”
陈知微愣了一下，“后悔什么？”
周管家没有回答。他看着她，眼神复杂，像在看一个即将踏入深渊而不自知的人。半晌，他移开视线，继续往前走。
“没什么。进来吧。”
陈知微跟着他走进洋楼。
玄关很大，正对面是一幅油画，画着一位穿旗袍的年轻女人。女人侧身坐着，手里拈着一枝白兰花，嘴角噙着若有若无的笑。画功很好，女人的眼神像是活的，无论从哪个角度看，都仿佛在注视着来客。
陈知微在那道目光里站了片刻。
“这是**年轻时候。”周管家说，“老爷找人画的，挂了二十年了。”
陈知微点点头，收回视线。
周管家带她把整栋房子走了一遍。一楼是客厅、餐厅、厨房、储物间和她的房间；二楼是老爷**的主卧、书房和一间客房；三楼是少爷小姐的卧室和一间闲置的琴房。每扇门都关着，周管家没有打开，她也没有问。
她的房间很小，一扇窗对着后花园，能看到几株山茶花在雨里耷拉着脑袋。床、衣柜、书桌，都是旧的，但收拾得很干净。
“今天你先休息，明天开始跟我熟悉日常工作。”周管家站在门口，语气平淡得像在念说明书，“六点起床，六点半检查厨房备餐，七点开早饭，八点送老爷出门，九点送少爷小姐出门……算了，明天再说。”
他转身要走，陈知微叫住他。
“周叔。”
周管家停下脚步。
“您在这里做了多久了？”
周管家沉默了一会儿。
“二十三年。”他说，“从**嫁进来那年就开始了。”
然后他走了，脚步声消失在走廊尽头。
陈知微关上门，把行李箱打开，开始收拾东西。衣服、书、几件零碎的小物件。她收拾得很慢，像是在给自己时间适应这个新身份。
她穿进这本书已经三天了。
书名叫《顾门深似海》，是一本豪门宅斗文。原著里，顾家表面风光，内里千疮百孔。老爷顾怀远在外面养了外室，**沈若兰心知肚明却从不点破；大少爷顾衍之是私生子，二小姐顾衍心才是**亲生，两人之间隔着一层捅不破的窗户纸；而顾怀远的外室所生的儿子，正在暗中谋划着取代顾衍之的位置。
原主“陈知微”是顾家新招的管家。在原著里，她只是一个**板——一个在关键时刻被买通、出卖了顾家秘密、然后被赶出顾家的工具人。作者甚至没有给她一个完整的名字，全书只出现过两次，一次是“新来的陈管家”，一次是“被辞退的陈管家”。
陈知微把最后一件衣服挂进衣柜，在床边坐了下来。
窗外雨声淅淅沥沥。
她想，这一次，她要当个不一样的管家。
不只是“家具”，不只是“工具人”。
她拿出一个崭新的笔记本，翻开第一页，工工整整地写下：
「入职第一天。下雨。」
「顾家有四口人。目前只见到了周管家。」
「玄关的油画很漂亮。**年轻时应该是个美人。」
「山茶花被雨打了，明**问周叔要不要支个棚子。」
她想了想，又翻到笔记本最后一页，在最底部写了一行小字：
「如果有一天我被赶出去了，至少这本笔记能证明——我在这里活过。」
然后她合上本子，关了灯。
雨还在下。
2 小本本