怀孕那天，闺蜜发了一条朋友圈，配图是两根双道杠的验孕棒，**是酒店的床单：
“不仅能交足公粮，还能无缝衔接给我种下一颗种子，真棒！”
她还在自己评论区回复：
“顾总这腰力和体力我是真服气，一滴不漏，居然真让我们同一天怀上了！”
平时圈子里富二代们荤段子满天飞，大家玩的开，我只当她是为了配合我们同时怀孕，故意拿我老公的名头吹牛，甚至还给她点了个赞。
直到破水那天，我和沈曼同时被送进产房。
当同月同日生下孩子后，我看着两个长相一致的孩子时浑身发冷。
那是一张和我儿子相似的脸庞。
而挂在车头的病历卡上。
家属签字那一栏，顾司年的名字龙飞凤舞。
……
我在走廊里站了许久。
手扶着墙，指节发白，伤口渗出的血把病号服染了一小片。
顾司年。
那三个字我看了八年，闭着眼都能认出来。
他签在我的病历卡上是那个笔迹，签在沈曼的病历卡上，也是那个笔迹。
3012是我的病房。
3015是她的。
三间病房的距离，就是妻子和**之间的距离。
我拖着产后还在流血的身体，往回走。
每一步都踩不实，脚底没有着力感。
刚爬**，手机就亮了。
沈曼的朋友圈。
配图是她在病****的照片，口红是新补的，嘴角上翘。
文案：
“顺产七斤二两大胖小子！产房VIP+24小时私人看护+鲜花红包一条龙服务~金主爸爸太会疼人了吧~你们羡慕不来的~ ”
评论区已经沸腾了。
何晴回复：你少吹了，生个孩子也能编出个金主爸爸来，孩子**到底谁啊？
沈曼秒回：不告诉你~猜去~反正比你老公有钱一百倍~
***跟着起哄：沈曼同学，你这辈子说的话，十句里有九句半是假的。
沈曼：对对对，你们说的都对，我编的我编的~爱信不信~
我以前也在底下笑着回过她。
“你又吹上天了。”
“沈曼你要是能找到金主，我肯定不信。”
因为沈曼这个人，从大学认识她的第一天起，嘴里就没一句实话。
吃个黄焖鸡她会宣称是高级主厨上门做的。
买便宜包邮的耳环时她会炫耀那是名牌定制。
偶尔加个微信好友还会吹嘘有集团少爷在追她。
大家都知道沈曼喜欢吹牛。
周围人都不把她的话当回事。
我也一样。
所以怀孕那天她发的那条关于一炮双响的朋友圈，我当她又在蹭热度编段子，笑着点了个赞。
门被推开。
顾司年端着红枣银耳汤走进来，围裙上沾着汤渍。
他把碗放好，弯腰在我额头上亲了一下。
“醒了？”
“医生说你出血量有点偏多，叫你多休息，别下床。这个汤我提前两小时炖上的，你趁热喝。”
他拉了张椅子坐到床边，握住我的手，眼眶泛红。
“我刚去看了咱儿子，六斤八两，护士说他眼睛很像你。”
我看着他的脸。
这张脸在过去八年里，每天早上醒来都冲我笑，下班回家也会准备晚饭，哪怕发生争吵更是会主动服软认错。
我一直觉得我是极其幸运的女人。
直到六小时前，我费尽力气生下一个孩子。
然后在同一层楼的另一间产房里，看到另一个跟我儿子长相一致的婴儿。
“顾司年，你刚才去哪了？”
他端汤的手停了一下。
“去楼下药房帮你拿产后的药，顺便看了下孩子。”
顺便。
我紧紧抿住嘴唇。
那天夜里，他在我床边坐了许久。
每隔一个小时起来帮我翻身，接着记录体温，然后更换产褥垫。
凌晨三点十七分，他以为我睡了。
脚步声很轻，但我数的出来，往左走了三间房的距离。
门开了。
又关上了。