“妈，您打算取多少啊？”我接过那本暗红色的旧存折。
“两千块就够了，买点排骨回来，浩浩最爱啃。”婆婆戴着老花镜补裤脚，连眼睛都没往我这边挪一下。
我把存折翻开，窗外的阳光正好斜斜照在纸页上。
手指停在最新一行记录那里。
胸口像被什么堵住，呼吸一下子断了。
“……妈？”我听见自己的声音发飘，“这是您领退休金用的那个账户？”
婆婆从镜片上方瞟我一眼：“是啊，怎么回事？”
我张着嘴，半天发不出一个字。
昨天我还和周浩掰着手指算，我们俩每个月七千出头的工资，要拿出多少贴补公婆——心里认定教师退休金也就这个水平。
可眼前的这个数字。
那个以“8”开头，后面跟着一串七个零的数字。
足够按我们现在的日子过上两百年。
第一章：七个零的午后
厨房墙上的挂钟滴滴答答走个不停。
我死死盯着那一页，眼睛有点发胀，又重新数了一遍：8，后面拖着七个零，八千万元整。
“婧婧？”婆婆的声音把我从恍神里拽回来。
“在！”我几乎从椅子上弹起来，啪的一声把存折合上，像被电到一样，“妈，我、我这就去银行……”
“不忙。”婆婆放下针线，慢吞吞摘掉老花镜，“先喝口水吧，你脸色怎么这么白？”
我像机器人一样走到饮水机前，倒水时杯子差点从手里滑出去。
八千万元。
我爸妈在**打工干了一辈子，***上的钱好不容易才攒到五十万出头，周浩做程序员，年薪三十万在我们同学里已经算不错，我们勒紧裤腰带三年才凑齐郊区一套小两居的首付。
而我婆婆，这个连外卖餐盒都要洗干净留着装菜、夏天舍不得多开一小时空调、一件呢大衣能穿十几年的退休中学老师——
居然有八千万。
“妈，”我转过身，努力让声音听起来平静一点，“这本存折……是不是跟别人的弄混了？”
婆婆笑了笑，眼角那些细纹一层层叠出来：“我还没糊涂到那种程度呢。”
“可这里面的数……”
“数额怎么了？”她又把眼镜戴上，继续低头穿针，“不就是点退休工资嘛。”
点退休工资。
我靠在操作台边上，只