第一章：酒店耳环
凌晨两点十七分，书房。
最后一份并购案文件审完，我捏了捏眉心，起身去客厅倒水。苏婉还没回来，说今晚画廊有活动，要通宵布展。茶几上，她的手机屏幕突然亮起，在昏暗的客厅里刺眼。
我本不想看。但那条消息的预览，让我停住了脚步。
“学姐，昨晚谢谢你教我，我学到了很多。”
发信人：林辰。
下面有张图片。点开，酒店床头柜的局部，灯光暧昧，上面躺着一只钻石耳环——我送她的二十五岁生日礼物，定制款，内侧刻着“SW & G CZ”。她常说这是她最珍贵的首饰，从不离身。
现在，它躺在酒店的床头柜上。
我放下手机，走进厨房，打开咖啡机。豆子研磨的声音在寂静中格外清晰。煮好，倒了一杯，不加糖不加奶，苦得清醒。
端着咖啡回到书房，打开电脑，继续看明天上市路演的PPT。思路清晰，逻辑缜密，像什么都没发生。
五点，天微亮。我起身去衣帽间，拿出明天要穿的衬衫。纯白，埃及棉，需要手熨。熨斗的温度调到恰好，蒸汽升起，我熨得很仔细，领口，袖口，前襟，每一道褶都要平整。
六点十分，门锁响。苏婉进来，看到我，愣了一下：“沉舟，你还没睡？”
我放下熨斗，挂好衬衫，走到客厅，拿起她的手机，解锁——密码还是我生日，没改。打开微信，找到林辰的聊天记录，递给她。
她脸色瞬间惨白。
“沉舟，你听我解释，昨晚是……”
“分手吧。”我打断她，声音平静，“给你三天时间搬走，这房子留给你，算分手费。其他东西，我明天来拿。”
“不……不是你想的那样！”她抓住我的手，“是林辰他勾引我！他说有艺术问题请教，约我去酒店谈，我喝多了……”
“谁主动不重要，”我抽回手，“重要的是，我看到了。苏婉，七年了，好聚好散。”
“你要为了这点小事跟我分手？顾沉舟，我在你心里就这么不值钱？”
“值钱，”我看着她的眼睛，“所以发现假货时，要及时止损。这是生意场的第一课，我教过你。”
她瞪大眼睛，像不认识我。
我转身，拿起车钥匙：“三天后，我来拿东西。这期间，别联系我。”
走出门，清晨的空气很凉。陈特助的车等在楼下，他下车开门：“顾总，去公司？”
“嗯。”我坐进后座，“另外，两件事。”
“您说。”
“一，终止所有与苏家的合作，按合同索赔。二，林辰的实习证明作废，通知人事，全行业通报。”
陈特助从后视镜看我一眼：“需要……委婉些吗？”
“不需要，”我看着窗外升起的太阳，“做错了事，就要承担代价。这是成年人的规则。”
“是。”
车驶向公司。我打开手机，删掉苏婉的所有****。包括那张设了七年的屏保——她在海边笑，我搂着她，那时以为能到白头。
现在知道，白头是奢望，清醒才是现实。
也好。
及时止损，总好过血本无归。
（第一章完）
第二章：清理与上市
三天后，我派人去拿东西。
苏婉打电话来，我按掉。她又打，我拉黑。她换号码打，我让陈特助接。
“顾总在开会。苏小姐，您的物品已清点完毕，少了三样：江诗丹顿手表、羊脂玉印章、顾总母亲留下的翡翠胸针。请问是您收起来了，还是需要报警处理？”
苏婉在电话那头哭：“陈特助，你让沉舟接电话，我知道错了……”
“苏小姐，顾总说，那三样东西如果找不到，他会走法律程序。另外，房子过户手续已办完，请您本周内搬离。”
“他真要这么绝情？”
“顾总说，这叫按合同办事。”
电话挂断。
下午，苏家父母上门。我让陈特助接待，自己在会议室开视频会议。
一小时后，陈特助进来汇报：“苏总跪下了，说愿意把女儿送出国，只求您高抬贵手。”
我看着屏幕上的股价走势图：“跪了多久？”
“十五分钟。”
“让他起来。把这份文件给他。”
陈特助接过文件，是苏家这些年从我这里得到的资源清单：七个项目，三个亿的流水，五个人脉关系，两家