春分那天，我跟爷爷在院子里竖鸡蛋。
说是"竖鸡蛋"，其实不是什么了不得的事，就是把一个生鸡蛋立在桌子上，不让它倒下来。听起来简单吧？你试试就知道了——鸡蛋那玩意儿圆溜溜的，稍微歪一点就骨碌碌滚跑了，跟长了腿似的。可爷爷说，春分这天竖蛋最容易成功，因为"这天日头正，阴阳平，什么东西都能站得住"。
我不信。我就觉得他是瞎扯。但爷爷非拉着我试，还从鸡窝里摸了两个新鲜鸡蛋出来——他说新鲜鸡蛋的蛋黄沉，重心稳，比陈蛋好竖。他坐在院子里的石桌旁边，把鸡蛋在两只手心里搓了搓，然后轻轻放在桌面上，手指一点一点地松开。
那个鸡蛋晃了两下，竟然真就立住了。
我瞪大了眼睛。爷爷坐在那儿，旱烟锅别在腰里，双手离开鸡蛋，脸上挂着一副"怎么样"的表情。那个鸡蛋就那么立在桌面上，稳稳当当的，像是不打算倒了。
"运气好而已。"我不服气，拿过另一个鸡蛋来试。搓了搓，放下去，松手——鸡蛋骨碌碌滚走了。我捡起来再试，又滚走了。再试，还是滚。一连试了七八回，不是歪了就是倒了，气得我脸都红了。
爷爷在旁边笑得前仰后合，笑够了才慢悠悠地掏出旱烟锅来，在鞋底上一划火柴，点上烟。叭叭抽了两口，白烟飘出来，他眯着眼看着我说："竖蛋得有耐心。心急了不行，手抖了不行，脑子里想着别倒别倒更不行。你得什么都不想，手放轻了，让它自己站稳。"
"你说得轻巧。"我嘟囔着，又试了一次。这回我学爷爷的样子，把鸡蛋先搓了搓，然后轻轻放在桌面上，手指慢慢松开——
它还是倒了。
"嘿嘿。"爷爷又笑了一声，"别急，你先听我说个事。"
我知道他要讲故事了。他一磕旱烟锅、说"说个事"，那就是故事的信号。我把鸡蛋放下，在旁边的板凳上坐好。
爷爷把旱烟锅在石桌上磕了磕，烟灰落在桌面上，被风吹散了。他看着院子外头——春分这天天气好，阳光暖洋洋的，风也不大，柳树刚刚冒出了嫩绿的芽，远远看去像是一层薄薄的绿雾挂在枝条上。
"那是你太爷爷还在的时候的事……"爷