婚后，我跟随丈夫远赴**基建。
大旱数月，我申请五百毫升水想洗个头。
却被身为站长的他冷冷驳回：
“水源要优先供给样本栽培，你需要学会克服困难。”
可一转头，我就刷到实习生刚发的朋友圈。
“想试试露天泡澡，周站长二话没说就批了一吨水，还亲手给搭了浴帐，好幸福呀。”
我怒不可遏找到周砚白质问。
一贯冷脸的他，这次难得放软语气。
“这里条件差，万一沐婉吃不了苦要走，基地人手不就更紧缺了？”
“你是核心人员，项目分红少说也有四百万，她一个实习生可没这待遇。”
我只好咽下委屈。
直到第一季度项目收尾。
见账户迟迟没动静，我忐忑联系上总部。
报上身份，那头语气诧异：
“你一个实习生哪来的分红？而且科研部主管一直都是姜沐婉啊。”
看着人员报备名单上周砚白的亲笔签名。
我忽然什么都懂了。
当即收拾行李，订好了返程的机票。
**苦寒。
这一次，我不留了。

凌晨一点，宿舍突然断了供暖。
我瑟缩着拨通周砚白的号码。
电话那头，他哈欠连连：
“供电站那边说线路坏了在抢修，得明早才能恢复。”
“你怕冷就多灌几个热水袋，特殊情况我也没办法。”
不等我再开口。
嘟嘟几声后，听筒里只剩下忙音。
寒意愈发尖锐。
一下下剜着，刺入骨髓。
我咬着牙把被子又裹紧了些。
叮的一声。
手机屏幕又亮了。
我侧头看去。
是姜沐婉刚更新了朋友圈。
照片中。
她穿着一件单薄短袖，叼了根冰棍：
“还好周站长给我送了发电机来，今晚差点就要跟着一块儿挨冻啦。”
我盯着照片看了很久。
原以为自己会生气，会委屈。
会像之前那样心口揪着疼。
可是没有。
我只觉得累。
累到连眼皮也沉得抬不起来。次日，闹钟响起。
我瘫软在床上，根本直不起腰。
浑身像被碾过一样，骨头缝里都在疼。
强撑着去了医务室。
护士一量体温，顿时皱起眉头：
“兮兮姐，你这都烧到四十度了，光吃药可不行，得打退烧针。”
看着工卡里所剩不多的额度。
我苦笑着摇了摇头。
基站物资紧缺。
为了严格分配，所有工作人员都是统一按不同职级分发额度。
我是一线技术员。
按职级每个月发放的额度本应是一万二。
半年前，姜沐婉来到了基站。
身为实习生，她的额度只有三千。
为了照顾新人。
周砚白把我和她的额度做了对调：
“先让沐婉适应几个月，以后我再给你们来换回来，你要是不够用刷我的卡也一样。”
我不好说什么，只能硬着头皮答应下来。
即便这样，我也没想过动周砚白的卡。
毕竟基站的生活不比外面。
物资空运过来一趟成本高得吓人，用一分就少一分。
他又是站长，方方面面都要打点。
额度看着高，其实经不起折腾。
我想着能省则省。
哪怕再紧巴，也咬着牙硬扛了过来。
可今天我烧得头晕眼花。
犹豫再三，还是报上了周砚白的**。
护士低头对着电脑一通操作。
忽然，她抬头看向我，露出几分严肃的表情：
“退烧针可不是孕妇能乱打的，得换别的药。”
我脑子一懵：“你说什么？”
话音刚落，她就把电脑屏转了过来。
指着上面的消费记录：
“周站长这个月买了不少孕妇钙片，进口叶酸还有滋补品。”
“他一个大男人又不吃这些，肯定是给你备着的呀。”
我冷不防一颤。
自己压根没有怀孕。
那这些东西，周砚白又是给谁买的？
答案不言而喻。
像一根针深深扎进肉里。
回到宿舍。
关上门，我的身体彻底到了极限。
双腿一软卧在床上，再也没了力气。
不知睡了多久。
迷迷糊糊间，我隐约听到有人在说话。
睁开眼一看。
周砚白不知何时坐在了床边。
神色担忧盯着我看：
“兮兮，我听部门的人说你今天一天都没去上班，怕你出事，开完会就赶紧回来了。”
他顿了顿，伸手摸向我的额头。
“现在好些了没，还有哪里不舒服吗？”
我下意识偏过头。
见状，周砚白微微皱起了眉。
语气却放的更软：
“兮兮，我毕竟是沐婉的上司，多关照她些也于情于理。”
“这些日子来的确委屈了你，可你也得给我个补偿的机会，是不是？”
“你想要什么？尽管说，我一定满足你。”
看着周慕白眼底那抹近乎陌生的温柔。
我怔了怔。
张开嘴，声音很轻。
“周砚白，我要和你离婚。”
2
周砚白愣了下，还以为是自己听错了：
“兮兮，你是不是烧糊涂了，说什么胡话呢？”
我摇摇头，重复道：
“周砚白，我说了..我要跟你离婚。”
“这个要求，你可以满足我吗？”
话音落下，周砚白脸上的笑彻底僵住。
他猛的站起身，声音尖锐：
“林兮，你简直莫名其妙，多大的人了还跟一个小姑娘吃醋？为这么点小事还和我闹离婚？”
“你什么时候变得这么不可理喻了！？”
没等我继续，周砚白当即摔门扬长而去。
我靠在床头。
不由叹了口气。
他似乎没明白。
刚才，我根本不是在征求他的同意。
离婚，不是请求。
是最后的通牒。
等外面没了动静，我拿起手机看了眼。
这时，一条短信弹出来。
是机票预订成功的通知。
时间，就在明天下午。
虽然还有十几个小时的空余。
但从这儿到机场。
也得至少四个小时车程。
我顾不得疲累的身子，赶紧拎起行李箱出了门。
毕竟要离开基站，唯一的交通工具只有这里的公车。
来到公交站，我幸运赶上了今天的最后一班车。
上车后，随手拿出工卡往刷卡机上贴去。
滴——
下一秒，机器上发出提示音：
无效卡，请冲刷！
我心头一颤，赶紧又试了一次。
依旧提示无效。
司机扫了我一眼，语气不耐烦：
“还走不走啊，卡刷不了就下去，别耽误其他人！”
见已经有人开始抱怨。
无奈，我只好拖着箱子下了车。
掏出手机，登录工卡系统。
这才发现自己的卡半小时就被冻结了。
不用猜也知道，一定是周砚白的手笔。
除了他这个站长。
谁有这么大的权限。
要从这里离开。
唯一的办法，也只能让他解冻。
找到周砚白办公室外。
房门正虚掩着：
“砚白哥哥，人家现在身子不方便，医生说前三个月要小心点…”
“我知道，就是抱抱你，又不做什么。”
不一会儿，姜沐婉的声音又飘了出来：
“砚白哥哥，今天兮兮姐和你发了那么大脾气，你说...万一她要是真和你离婚，。这可怎么办？”
“放心，我已经冻了她的卡，她哪儿也别想去。”
周砚白不屑道：
“等过几天我去哄哄她，随便说几句好听的不就行了，哪次不是这样？”
姜沐婉放低声音。
像是不死心，继续追问：
“万一...她铁了心要走呢？”
闻言，周砚白像是听到了什么*****：
“就算她要走，又能去哪儿呢？”
“她爸妈前年就出车祸走了，还回家呢...除了这儿她哪还有家？”
3
我脑子嗡的一声。
心脏仿佛要在胸膛炸开。
没等我从震惊中缓过来。
办公室里，姜沐婉突然嘟囔着问了一嘴
“砚白哥哥，你是怕兮兮姐知道了伤心，所以才一直瞒着她的吗？”
周砚白顿了顿。
“怎么可能，不过是刚好赶上基站忙着季度验收。”
“林兮是技术部的核心，要是放她回去奔丧，来回少说也得半个月。”
“耽误工期不说，回来还得哄，多麻烦。”
这一瞬，我几乎崩溃。
周砚白隐瞒了我爸**死讯，连让我回去见他们最后一面的机会。
也**夺走。
甚至，他不是怕我会因此伤心。
只是怕我走了，影响到基站的项目进度。
当年，我放弃了百万年薪的offer。
不顾家里反对，执意要跟他一起来**。
为此还和爸妈大吵一架，闹到决裂。
离家的第一年，我妈给我发过很多消息。
“兮兮，那边冷不冷？最近降温了，你多穿点。”
“兮兮，今年过年回来吗，妈做了你爱吃的菜，你别生我和**的气了。”
“**嘴上不说，其实他也很想你的。”
一条一条。
我都看见了，却没回。
那时候，我心里不过憋着一口气。
想着不回就不回。
反正有周砚白的地方，就是我的家。
后来，消息越来越少。
等到我想和爸妈联系，主动打去电话时。
他们的手机已经成了空号。
我以为，是自己长久没和家里联系。
爸妈真的生了我的气，不想认我这个女儿。
很长一段时间里。
我情绪低落，总是躲在没人的地方偷偷抹眼泪。
周砚白发现后，把我搂进怀里。
温声安慰：
“兮兮，你别难过，我们现在条件也好起来了，等不忙的时候我陪你回去，好好跟他们认个错。”
“血浓于水，你毕竟是爸**亲女儿，他们肯定会原谅你的。”
我靠在他肩上，心里又暖又愧。
想着等忙完这阵回去，一定要弥补对爸**亏欠。
却万万想不到。
爸妈早已不在人世...
更不会料到，我曾爱入骨髓的男人。
从来都不配为人...
我颤抖着，伸手搭在了门把手上。
却在最后一刻泄了气。
如今，所以答案我都已了然。
还有什么质问的理由。
更何况，里面还是我此生都不愿再看见的面孔。
最后，我还是松了手。
拎着行李箱，转身离开了办公楼。
来到楼下。
我正为错过最后一班车苦恼时。
身后，突然有人叫了我一声。
回头看去。
是医疗站的护士小陈。
见我手里提着行李箱，她有些惊讶。
“兮兮姐，你这是要去哪儿啊？”
我声音干涩：
“哦，最近打算给自己放个长假，订了机票想出去散散心。”
听到我这么说，小陈看了眼不远处公交站。
嘴角一撇：
“兮兮姐，今天的最后一班车已经走了，你这还能赶得上航班吗？？”
我无奈叹了口气。
“是啊，估计要错过了，只能想办法改签机票。”
闻言，小陈走上前拍了拍我的肩：
“兮兮姐，我男朋友今天正好要去镇上一趟，现在应该还在停车场，我让他顺路送你一程？”
面对这天降的好事，我自然不会拒绝。
十分钟后。
一辆小轿车停在我面前。
小陈的男朋友探出头：
“林主任，快上车吧，现在赶去机场还不晚。”
很快，我搭着便车驶出了基站大门。
看着这个我待了五年的地方。
临走之际，心里早已没了半分留恋。
车窗外的风还在刮。
可吹在脸上，好像没那么冷了。
我靠在椅背上，看着后视镜里那片越来越远的灯火。
不禁弯了弯嘴角。
周砚白。
我们这辈子，都不必再遇见了。