82年，厂里把一批报废机器当废铁甩卖，没人敢接。
我把工资卡里最后一分钱全押了进去。
在我准备搬机器的时候，老技工把我堵在了门口。
“小子，修好这台机器，能换一套楼房。”
我当时以为他在哄我。
直到三年后，有人拿着支票站在我家门口。
01
八二年，北风跟刀子一样。
我们红星机械厂的布告栏，贴了张红纸。
厂里淘汰一批机床，当废铁卖。
谁想买，自己报价。
厂里的人，伸着脖子看，看完都摇头。
一堆破烂，锈得都快烂了。
拉回去，不够付运费。
谁买谁傻。
马胜利，我一个车间的同事，用胳膊肘撞我。
“卫国，你看，这不给你准备的吗？”
他咧着嘴笑，露出一口黄牙。
周围的人都哄笑起来。
他们都知道我缺钱。
儿子刚出生，媳妇李秀英身体不好，奶水都不够。
我一天三顿都是厂里的窝窝头。
肉腥味，一年都闻不到几次。
我看着那张红纸，心里像有团火在烧。
我需要钱。
需要一个机会。
哪怕这个机会，在别人眼里是个笑话。
我走进财务科。
把一张存折拍在桌上。
“大姐，我买那堆废铁。”
财务大姐眼皮都没抬。
“二百一。”
这是厂里定的底价，没人愿意出。
我喉咙发干。
“我全要了。”
存折上，二百一十块三毛二。
是我跟秀英结婚三年，攒下的所有家当。
我把最后的几张零钱也掏了出来。
凑了个整数。
二百二十块。
我要让他们知道，我周卫国，不是来占便宜的。
钱交了，收据拿到手。
走出财务科，整个厂子都传遍了。
周卫国疯了。
拿养家糊口的钱，买了堆破铜烂铁。
我低着头，不敢看任何人的眼睛。
他们的眼神，像针一样扎在我身上。
回到家。
天已经黑了。
秀英没开灯，坐在小板凳上。
我把收据递给她。
她没接。
屋里特别安静。
能听见她压抑着的呼吸声。
突然，她哭了。
不是嚎啕大哭，是那种一点声音都没有的流泪。
肩膀一抽一抽的。
“卫国，你把家败了。”
“咱们的日子，可怎么过啊。”
她哭了一整夜。
我坐了整整一夜。
一句话也说