相恋五年，倾家荡产凑了三百万赎金飞去救她。
落地那刻，被人套了黑头套。
三年后我死在异国地下室，才知道——
绑匪是她男人，赎金成了她的嫁妆。
再睁眼，回到她失联那天。
这次，笼子我来造，她自己往里钻。
第一章
我是被自己的心跳声震醒的。
整个人从床上弹起来，后背的汗把T恤粘在皮肤上，像刚从水里捞出来。
手指在发抖。
胃里翻涌着一股铁锈味，嗓子眼发干发紧，我弓着身子猛咳了几声，指甲扣进床单里。
上一秒，我还趴在柬埔寨金边郊区一间地下室的水泥地上。
那间屋子没有窗，日光灯二十四小时亮着，把人的时间感全部碾碎。三年。我在那个鬼地方被关了三年。
肋骨断过四根，左手无名指被人用钳子掰折过，脚踝上的铁链把皮肉磨出了一圈永远长不好的疤。
最后那天，工头拎着铁管走过来，说了一句："没用了，处理掉。"
铁管第一下砸在后脑勺上，我听见自己的头骨发出一声闷响。
眼前全是血。
然后就是黑。
彻底的黑。
我缓了很久才意识到自己在哪。
指腹划过床单——棉质的，干燥的。枕头上有洗衣液残留的清香。窗帘缝里漏进来一道白光，切在对面墙上。
我认识这面墙。
也认识墙上那张合照——我和林舒去三亚时拍的，她靠在我肩膀上笑，露出一排整齐的牙齿。
胃又痉挛了一下。
我扭头看床头柜上的手机。屏幕上跳着一条微信：
"今天公司加班，晚点回来，你先吃～"
发送时间：下午两点十七分。
发送人：舒舒。
手机差点从我手里滑出去。
这条消息。
上辈子，我也收到过这条消息。收到之后的第六个小时，林舒"失联"了。再过两个小时，一段绑架视频发到了我手机上。
我攥着手机，指节泛白。
呼吸。
呼吸。
我逼自己坐直，把手机屏幕上的日期看了三遍。
2023年10月14日。
距离我上辈子死在那间地下室，往前倒退了整整三年又两个月。
——我回来了。
接下来几个小时，我什么也没做。
坐在客厅沙发上，一杯水放在茶几上一口没动，盯着窗外的天色从白变灰再变