婚后第五年，我看着林晚从舞蹈老师变成了每天追着孩子喂饭的暴躁妈妈。
睡衣上永远有奶渍和油点。
我甚至觉得她陌生又狼狈。
可电梯坠落时，我还是把她和儿子死死按进角落。
我愿意替她死，却不想再和她互相折磨。
1
我醒来时，鼻腔里全是消毒水味。
胸口疼得像被车碾过。
护士见我睁眼，立刻按铃。
我第一句话问：“林晚和知知呢？”
护士说：“母子平安，你护得很及时。”
我松了口气。
下一秒，门外传来林晚的哭声。
尖。
急。
乱。
我本能皱眉。
很奇怪。
我刚替她挡过一场生死，可听见她哭，我脑子里先冒出来的，竟然还是烦。
这五年，她的哭声、吼声、摔碗声、催我回家的语音，几乎成了我生活里的**音。
关不掉。
也躲不开。
我闭上眼，疼痛把记忆扯回事故前一周。
那天早上，厨房地上全是米粒。
知知坐在小板凳上，嘴里**饭不肯咽。
林晚穿着一件灰色睡衣，胸口一块奶渍，袖口还有油点。
她端着碗追了半个客厅。
“沈知知，吞下去。”
知知摇头。
下一秒，他把饭全吐了。
林晚崩了。
“你到底要我怎么样？我早上六点起来给你熬粥，你就这么吐？”
知知被吓哭。
我站在门口，领带打了一半。
我说：“你小点声，孩子早上哭成这样，邻居听见也不好。”
林晚猛地转头。
“你现在知道不好了？”
“你昨晚回来一点半，知知咳到吐的时候你怎么没醒？”
我说：“我今天有提案。”
她笑了一下。
“你每天都有提案。”
我想反驳。
可我看见她手背上有几道裂口，洗碗液泡得发白。
她低头捡地上的米粒。
头发乱得扎不住。
腰背塌着。
我忽然想起刚认识她那年。
她穿黑色练功服，站在舞蹈室窗边，背挺得很直。
她跳完一段舞，回头问我：“沈砚，好看吗？”
我那时觉得，她整个人都亮。
现在她蹲在厨房地上，嘴里还在念叨知知的药、***的水杯、晚上要缝亲子运动会的恐龙尾巴。
我心里一阵发沉。
不是心疼。
是逃。
我拿起公文包往外走。
林晚追到门口。
“今晚能早点回来吗？老师说运动会服装要家长一起做，知知一直等你。”
我说：“尽量。”
她看着我。
“别尽量，给句准话。”
我沉默。
她脸上的期待一点点冷下去。
到公司后，新来的客户经理许曼递给我一杯咖啡。
她穿白衬衫，妆很淡，桌面永远干净。
她说：“沈总，昨晚方案我改过了，你看看。”
我接过咖啡，忽然觉得呼吸顺了。
这念头一冒出来，我自己都觉得恶心。
晚上客户局拖到十一点。
林晚给我发了十几条语音。
我一条没点开。
不是不敢。
是不想听。
凌晨回家，客厅灯还亮着。
林晚趴在餐桌上睡着了。
桌上散着针线、绿色布料、棉花，还有一条缝了一半的恐龙尾巴。
知知的小运动鞋摆在旁边，鞋带被她重新换成了不容易松的款式。
我站了很久。
那一刻，我想给她盖件外套。
手机屏幕亮了。
许曼发来消息。
“沈总，今天辛苦了，早点休息。”
我还没来得及按灭。
林晚醒了。
她看见了。
没有吵。
没有摔东西。
只是抬头看我。
眼睛红得吓人。
她问：“她是不是比我像个正常女人？”
我喉咙卡住。
“你别乱想。”
“我问你，她是不是？”
我说不出话。
林晚盯着我。
她等解释。
等安慰。
等我像从前那样说一句“你别胡说，我老婆最好看”。
可我没有。
我的沉默比任何答案都清楚。
她低头看了看自己睡衣上的线头和油点。
笑了。
“沈砚，你知道吗？”
“你不是第一次这么看我了。”
“你每天进家门，看我的眼神都像在看一个麻烦。”
我想说不是。
可我的确是。
她把那条恐龙尾巴缝完最后一针，推到我面前。
“明天你记得带给知知。”
“他等了你三天。”
我拿着那条尾巴，手心发烫。
那天晚上，我们谁都没再说话。
我以为这只是一次普通冷战。
后