凌晨一点四十七分。

温叙坐在秦屿别墅的客厅里，膝头放着一份已经凉透的饭菜。落地窗外，城市灯火渐次熄灭，只有远处的几栋写字楼还亮着零星的灯光。客厅里没有开主灯，只留了一盏落地台灯，昏黄的光将他清瘦的影子拉得很长。

他已经在这里坐了近四个小时。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他给秦屿发的最后一条消息停留在晚上九点——“秦总，晚饭在桌上，凉了记得热。”对方没有回复。其实他早就习惯了。秦屿的行程从来不需要向他报备，哪怕他是名义上的总裁特助，哪怕他跟了秦屿整整十年。

十年。

温叙垂下眼，目光落在自己交叠的手上。他的手指修长白皙，骨节分明，是一双天生适合弹钢琴的手。但此刻这双手上没有任何装饰，干干净净，就像他这个人一样——看起来清冷自持，实际上什么都没有。

客厅的挂钟滴答作响，每一声都像是在提醒他：你又在等了。

他不知道从什么时候开始，等待变成了他和秦屿之间最常见的相处模式。开会等，出差等，应酬等，就连秦屿说要带他回家吃饭，他也要在车里等上半小时，等秦屿打完那通“很重要”的电话。他总是等的那个人，而秦屿总是让他等的那个人。

引擎声由远及近，打断了他的思绪。

温叙站起身，动作很快，像是被什么刺了一下。他下意识理了理衬衫的领口，又把垂在肩侧的长发拢到耳后——这是他紧张时的**惯，跟了秦屿十年都没改掉。

门锁转动，秦屿推门进来。

他穿着一身剪裁考究的深灰色西装，身形高大，五官轮廓分明，是那种放在人群里一眼就能认出来的男人。二十七岁的年纪，正是男人最富魅力的时候，举手投足间都带着成功人士的从容和掌控感。

但温叙注意到的不是这些。

他闻到一股香水味。

不是秦屿平时用的那款木质调香水，而是一种更甜腻、更张扬的味道，带着玫瑰和麝香的尾调。这味道像一根细针，不轻不重地扎进温叙的胸口。他没有问，因为他知道答案。秦屿身边的“新朋友”太多了，多到他已经懒得去数。

“还没睡？”秦屿看到客厅里的温叙，微微皱眉，“不是说了不用等我。”

他说这话的时候语气很平淡，像在陈述一个事实，而不是关心。他甚至没有多看温叙一眼，径直走到玄关换鞋，把西装外套随手搭在沙发扶手上。

温叙站在原地，手指蜷了蜷，又松开。

“饭菜凉了，我去热一下。”他说，声音很轻，像怕惊扰到什么。

“不用了，吃过了。”秦屿摆摆手，往楼上走。

温叙看着他的背影，嘴唇动了动，想说什么，最终还是什么都没说。他默默收拾桌上的饭菜，倒进垃圾桶，洗碗，擦干净料理台。这些事情他做得很熟练，熟练到不需要思考——就像他对秦屿的好，已经成了一种本能，不需要理由。

但他忘了，本能是最难戒断的东西。

收拾完已经是凌晨两点多。温叙没有回自己房间——他在秦屿别墅里有一间客房，说是客房，其实比很多人的主卧都大，装修也是按他的喜好来的。但他今晚没有睡意，坐在客房的飘窗上，看着窗外的夜色发呆。

手机震了一下。

他几乎是条件反射地拿起来，以为是秦屿发的消息。但屏幕上是公司群里有人在闲聊，和他无关。他往下翻了翻，看到秦屿的朋友圈更新了一张照片——是今晚酒会的现场，觥筹交错，灯火辉煌。

照片里，秦屿身边站着一个年轻男人，二十出头的样子，五官精致，笑得张扬。配文只有两个字：“愉快。”

温叙盯着那张照片看了很久。

他认识那个男人。江一舟，新晋的平面模特，最近频繁出现在秦屿身边。公司里已经有人在传了，说秦总又有新宠，说温特助的位置怕是要不保。温叙听到这些话的时候没有反应，或者说，他早就学会了没有反应。

但他还是把那张照片放大，看了看秦屿的表情。

秦屿在笑。不是那种商务场合的客套笑容，而是真的在笑，眼睛里有光。那种光，温叙已经很久没有见过了。或者说，秦屿从来没用那种眼神看过他。

他关掉手机，把它扣在飘窗的软垫上。

窗外夜色浓稠，像化不开的墨。远处有零星的车辆驶过，车灯划出一道道短暂的光痕，然后消失不见。温叙想起十年前的那个黄昏，十六岁的他被几个混混堵在学校后面的巷子里，书包被抢走，人被推到墙上，后脑勺磕在砖头上，眼前一阵阵发黑。

就在他以为自己会死在那里的时候，一个少年出现了。

十七岁的秦屿，穿着隔壁学校的校服，手里拎着一根棒球棍，一个人打跑了四个混混。他把温叙从地上拉起来，拍了拍他身上的灰，说了一句让温叙记了十年的话——

“以后跟着我，没人敢欺负你。”

温叙闭上眼，把那句话从脑海里赶出去。

已经凌晨三点了，他该睡了。明天还有很多工作等着他——秦屿的行程表要排，下周的商务谈判要准备材料，还有三份合同需要他过目。他是总裁特助，是秦屿最得力的左膀右臂，是公司里所有人公认的“秦总离不开的人”。

他确实很忙。忙到没有时间想，这样的日子还要过多久。

又或者，他不敢想。

窗外的城市彻底安静下来，只有偶尔的风声和远处火车经过的呜咽。温叙靠在飘窗的靠垫上，不知什么时候睡着了。他做了一个梦，梦里是十六岁的自己，站在学校后面的巷子里，满身是伤，却固执地不肯哭。

因为那时候他觉得，有人拉他一把，就已经是天大的幸运了。

他忘了问自己：那个人拉了他一把之后，要去哪里？要跟多久？要付出什么代价？

这些问题，他用了十年来回答。而答案，正在一点一点地浮出水面。

凌晨四点，温叙被冻醒。

他揉揉眼睛，发现自己还在飘窗上，手机屏幕又亮了几下。他拿起来看，是秦屿发的一条消息：“明天早会推迟一小时，昨晚睡太晚。”

温叙盯着那个“昨晚睡太晚”，觉得有点好笑。秦屿昨晚几点回来的？他身边是谁？他做了什么？这些问题像虫蚁一样啃噬着温叙的心脏，但他只是回了两个字：“收到。”