我妈建了一个微信群，群名叫“亲妈俱乐部”。
群成员全是我前男友的妈妈们。
我发现这事的时候，她正在厨房炒菜，手机放在茶几上，最新一条消息刚好弹出来：“桂兰姐，我儿子现在单身了，要不要让他们见一面？”我举起手机喊了一声：“妈，解释一下？”
第一章：那个群
星期六下午，我回我妈那儿吃饭。
进门的时候厨房里响着油烟机的嗡嗡声，刘桂兰女士正在炒菜，头也不回地冲我喊了一句。
“桌上洗了葡萄，自己拿着吃。”
我把包扔在沙发上，整个人往靠垫里陷进去。
三十岁以后，周末回家蹭饭成了固定节目，流程比上班打卡还稳定——进门，吃水果，被问工作，被问感情，吃饭，被问感情，走人。
今天的水果是葡萄，紫的，挺甜。
我吃了两颗，听见茶几上传来嗡嗡嗡的震动声。
刘桂兰的手机。
屏幕亮着，微信消息一条接一条地弹出来，群名叫“亲妈俱乐部”。
我本来没打算看。但那个群名实在太扎眼了，加上最新一条消息的预览刚好完整地显示在屏幕上——
“桂兰姐，我儿子现在单身了，要不要让他们见一面？”
我把葡萄皮吐在纸巾上，拿起手机。
群成员列表里躺着七八个名字。从上往下滑，我的动作越来越慢。
李阿姨。备注：陈磊妈妈。陈磊是我高中早恋对象。
王阿姨。备注：赵谦妈妈。赵谦是我大学谈了三年的前任。
周阿姨。备注：方铭妈妈。方铭是那个差点和我结婚的医生。
剩下几个名字我不认识，但从头像判断——全是五十多岁、手持丝巾在花丛前微笑的阿姨。
最新几条消息是周阿姨发的：
“桂兰姐，方铭去年离了，现在一个人过。”
“那女的不是过日子的人，我跟铭铭说过了，这回得听我的。”
“我儿子现在单身了，要不要让他们见一面？”
我盯着屏幕，脑子里有一瞬间的空白。
油烟机的声音停了。
“安安，帮妈拿个盘子——”
刘桂兰端着炒锅从厨房出来，围裙上沾着油点子，脸上的笑容在看到我手里的手机时凝固了。
她把锅放下的动作很轻，轻得有点刻意。
“你拿我手机干嘛。”
陈述句，