清晨五点零三分，天还是一片蟹壳青，林静被一阵不依不饶的敲门声惊醒。
“小静？小静？该起来了。”
声音穿过厚重的实木门板，带着某种不容置疑的穿透力。林静猛地睁开眼，心跳得有些快。身侧，新婚丈夫李浩翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，把脸更深地埋进枕头里，显然对这凌晨的打扰习以为常，或者说，已经形成了某种听觉屏蔽。
昨天婚宴折腾到近半夜，敬酒、寒暄、应付各路好奇的打量，林静只觉得脸上的肌肉都笑僵了，高跟鞋里的脚趾疼得快要失去知觉。她躺在这张陌生的、铺着大红喜被的床上，盯着头顶天花板上复杂的水晶吊灯，花了足足十秒钟，才把“我是谁”、“我在哪儿”、“门外是谁”这几个基本问题拼接完整。
对了，昨天她结婚了。嫁给了恋爱两年的李浩。这是李浩的家，准确说，是李浩父母的家。一套位于老城区、面积不小但格局略显陈旧的单位房。她和李浩的新房，是家里朝南最大的一间卧室重新布置的。而门外那个声音……
“小静？醒了没？一日之计在于晨，我们**的媳妇，得学会早起。”
是婆婆，赵秀英。
林静深吸一口气，掀开被子。四月初的清晨，空气里还裹挟着一丝凉意，顺着睡衣的缝隙贴上皮肤。她赤脚踩在地板上，轻手轻脚地走过去，拉开了房门。
门外走廊的光线比房间里亮一些，赵秀英穿着一身藏蓝色的家常棉绸衣裤，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。她手里端着一个不小的不锈钢盆，盆里有水，水面正不安地晃动着，间或传来“啪”的一声轻响。
“妈，早。”林静的声音带着刚醒的沙哑，她努力扯出一个笑容，“您这是……”
“早什么早，已经不早了。”赵秀英的目光快速地在林静身上扫过——皱巴巴的真丝睡衣，光着的脚，乱蓬蓬的头发，眼底淡淡的青色——几不可察地，她嘴角向下抿了抿。“浩子从小胃就弱，得按时吃早饭，不能凑合。以后这个家的一日三餐，你得学着张罗起来。今天先教你做浩子最爱吃的，红烧鱼。”
说着，她把手里沉甸甸的盆往前递了递。
林静下意识地接住。冰