穷到无路可走，只能外出打工------------------------------------------，盛夏。，毒辣的太阳从清晨晒到黄昏，把土路烤得干裂发白，踩上去便扬起一阵呛人的尘土。村口那棵老槐树蔫头耷脑地垂着枝叶，连蝉鸣都显得有气无力，断断续续地聒噪着，更添了几分让人烦躁的闷热。整个村子安静得可怕，只有偶尔几声狗吠，才显出一点活气。，后背被太阳晒得发烫，可他却丝毫感觉不到热，只觉得心里凉冰冰的。他手里紧紧捏着一张皱巴巴的纸条，那是村支书上午送来的，上面歪歪扭扭写着他家拖欠三年的农业税，再加上儿子下学期的学费、书本费，林林总总加起来一共六百八十块。。，或是一件不算好的短袖，可在这个靠天吃饭的穷村子里，却像一座沉甸甸的大山，压得他喘不过气。，河水断流，田地开裂，辛辛苦苦种下的玉米几乎颗粒无收。忙活大半年，最后收上来的粮食，连一家人填饱肚子都勉强，更别说剩下余钱交税。媳妇身子骨一向弱，常年咳嗽气短，干不了重活，地里的活儿几乎全压在他一个人身上。家里还有一个七岁的儿子，正是要上学、要花钱的时候。。，他早就厚着脸皮借了一圈。一开始还有人愿意伸手，可次数多了，再老实的人也架不住穷。每次上门，对方要么躲躲闪闪，要么唉声叹气说自家也难，那眼神像针一样扎在李建军脸上，让他恨不得找个地缝钻进去。他堂堂一个三十出头的汉子，身强力壮，手脚齐全，却连家人最基本的温饱都保障不了，连给媳妇抓一副药、给儿子买一本新本子都拿不出钱。，紧接着是儿子小声的嘟囔：“娘，我什么时候能有新铅笔啊，同学都笑我的笔太短了……”，指甲深深嵌进掌心，一阵刺痛传来，却压不住心口的酸涩与无力。他抬头望向自家破败的院子，土墙歪歪扭扭，屋顶的瓦片缺了好几块，一到下雨天就漏个不停。穷，穷得揭不开锅，穷得走投无路，穷得连抬头做人的底气都一点点被磨没了。。每天天不亮就下地，天黑透了才回家，面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣，可土里刨出来的那点收成，在天灾面前不堪一击。守着这几亩薄田，这辈子似乎都能一眼望到头——穷，一直穷。，夕阳把天空染成一片暗红。村里外出打工回来的二狗晃悠悠地从门口路过，穿着鲜亮的短袖，脚上是一双擦得锃亮的皮鞋，嘴里叼着烟，说话嗓门都比平时大了不少。看见蹲在门口的李建军，他大大咧咧地拍了拍他的肩膀。“建军，还在愁呢？我跟你说，别死守着这几亩地了，没出息！跟我去城里工地干活吧，搬砖、扎钢筋，只要肯出力，一个月少说也能挣四五百，包吃包住，比你在家种一年地都强！”。，炸在李建军耳边。
他活了三十多年，从来没有一次性拿过这么多钱。有了这笔钱，税能交上，儿子的学费有着落，媳妇也能抓点好药，家里的日子就能缓过来。
可心里又一阵发慌。长这么大，他除了去过几次镇上，最远没离开过县城，外面的世界是什么样，他一无所知。去城里打工，意味着要背井离乡，丢下媳妇和年幼的儿子，一个人去陌生的地方卖力气。苦点累点他不怕，他怕的是被骗，怕找不到活，怕最后钱没挣到，家里也顾不上。
二狗见他犹豫，又劝道：“怕啥？都是卖力气，又不是偷鸡摸狗。你这身子骨，去了肯定吃香。再不走，家里这点家底早晚被拖垮，到时候娃上学都成问题。”
这句话戳中了李建军最痛的地方。
是啊，再不走，日子真的过不下去了。
他望着屋里昏黄的灯光，望着媳妇瘦弱的身影，望着儿子天真的脸庞，心里做出了决定。
穷到无路可走，他只能离开家乡，外出打工。
哪怕前路未知，哪怕辛苦劳累，哪怕要忍受离别之苦，他也要去闯一闯。为了家人，为了活下去，为了挣一口能抬头做人的底气。
那天夜里，李建军一夜没睡。他默默收拾了一个破旧的包裹，里面只有两件换洗衣裳。天还没亮，他轻轻摸了摸熟睡儿子的头，看了一眼还在咳嗽的媳妇，咬了咬牙，转身走进了茫茫晨雾里。
身后是破败的家，眼前是看不到头的路。这一去，不知何时才能回来，可他知道，自己已经没有退路。