前言

相机盖掉在地上的时候，周时序蹲下去捡。

宋栀站在他办公室门口，看着他修长的手指扣住那枚银色的金属片。

那是她的相机盖。三年前弄丢的那一个。

她没进去。他也没抬头。

隔着一扇门，隔着一千多天。

她在心里问：你还留着。

他站起来，把相机盖放回笔筒，像放回一个每天都在重复的习惯。

---

他在甲方名单上

宋栀拿到投资方名单的时候，正在暗房里洗照片。

暗房的红灯把A4纸照成暗橙色。她一手捏着镊子，一手把纸翻过来。相纸在药水里泡着，画面还没显。她低头看名单。

第三行。

周时序。

她把纸扣在桌上。镊子从手里滑了，夹子磕在搪瓷盘边缘，声音在狭小的暗房里弹了两轮。

相纸显影了。是她上周拍的落日，树影，和一只蹲在墙头的流浪猫。

她盯着那只猫看了很久。然后弯腰捡起镊子，把相纸夹出来，挂好。

她没再看那张名单。

晚上她拉开衣柜。裙子不多，试了三条。最后换回牛仔裤和一件干净的衬衫。临睡前把那三条裙子挂回去，在化妆台前坐了十分钟，还是拧开了粉底液的盖子。

第二天下午，她站在那间会议室的门口。门是磨砂玻璃的，能看见里面的人影。

她推开门。

周时序坐在长桌的另一头。西装，白衬衫，袖口挽到手腕。他面前摊着和她手里一模一样的策划案。

“宋小姐。”他抬眼看她。

宋栀把策划案放在桌上，拉开他对面的椅子。

“周总。”

会议开了四十分钟。周时序问了七个问题，她回答了七个。他的笔点在策划案的某一页，她顺着他的笔尖看过去——是她那组“城市边缘”的样片。

“这组，主题是什么。”

“拍的是城市里被剩下的人和物。”

他的笔尖顿了一下。

“通过。”

散会后宋栀第一个走出会议室。电梯门关上，她靠在轿厢壁上，闭了十八秒的眼睛。十八秒后门开了，她走出去，在写字楼大堂的咖啡机前买了一杯美式。

咖啡烫手，她没喝。把杯子贴在掌心，站了一会儿。

手机震动。

是这