我刷开8018房门那一秒，床上的女人正穿着我给周承安买的白衬衫。
她跨坐在他腿上，手里还晃着一杯红酒，笑得像自己才是这间房的女主人。
周承安背对着门，听见动静回头，脸上的欲色还没散干净，和我四目相对的时候，他整个人僵了一下。
“晚晚？”
我站在门口，手里还拎着他让我送来的合同。
上一世，我就是在这里冲进去，抓花了许茉的脸，砸了桌上的酒瓶，哭着问周承安为什么。
周承安跪在地上抱着我的腿，说他喝多了，说他只是犯了天底下男人都会犯的错，说公司马上融资成功，求我给他一次机会。
我信了。
然后我用那次心软，把自己全家都推进了坑里。
半年后，我成了他公司五百万贷款的连带担保人。
八个月后，周承安把公司账上最后一笔钱转进许茉账户，把供应商、员工、银行和一地鸡毛，统统留给了我。
我爸把修车店低价兑出去替我还债，第二天一早就倒在店门口。
我妈被催债的人堵在病房外，连饭都不敢出去买。
而我，在无数个彻夜不眠的夜里，终于死在了一个再普通不过的凌晨。
再睁眼，我回到了今晚。
回到了周承安**的这一晚。
我没哭，也没冲进去。
眼泪这种东西，上辈子我已经流够了。
这一回，我只要证据，只要钱，只要他把欠我的，一笔一笔吐出来。
我抬起手机，开了录像。
周承安下意识去扯被子，许茉尖叫了一声往他怀里缩。
我面无表情地拍了十几秒，拍到床尾散落的衣服，拍到桌上的房卡，拍到他没来得及藏起来的公司报销单。
然后我把门重新关上。
动作很轻，轻得像是在替别人收尾。
走出房间的时候，我听见里面砰的一声，是周承安从床上滚下来追我。
可我已经踩着高跟鞋，头也不回地进了电梯。
电梯门关上的一刻，我看着镜子里的自己。
二十九岁，没熬垮，没认命，没被催债逼到满街躲人，脸上还有血色，眼里还有火。
很好。
这一次，还来得及。
我在一楼前台停下，把合同随手放到台面上，朝值班的小姑娘笑了一下。
“8018的房费明细，给我打一份，抬头就用观禾家居。周总说今晚一起报销。”
前台认识我。
我是观禾家居的财务总监，也是老板娘。
她没多想，低头操作，很快把单子递给我。
我扫了一眼，房费、酒水、夜宵，两份早餐，全部记在公司账上。
我把纸叠好，塞进包里。
电梯口那边，周承安已经套了件外套追出来，头发乱着，领口歪着，脸色难看得像吞了块铁。
“林晚，你听我解释。”
我转身看着他，连愤怒都懒得装。
“解释什么，解释你加班加到床上去了？”
他喉结滚了一下，明显慌了。
“不是你想的那样，今晚客户灌酒，我真的喝多了，许茉送我上来，她也喝了点，我们都没控制住。”
我笑了。
上一世，他也是这套说辞，一字不差。
我当时气疯了，什么都听不进去，也什么都没来得及留。
所以后来他把自己洗得干干净净，倒成了我无理取闹，影响公司融资。
“林晚，你别闹，现在不是闹的时候，明天下午两点赵总那边就签投资意向书了，公司卡在这一步，我不能出事。”
他伸手来碰我，被我躲开。
“你不能出事，所以就让我出事，是吧？”
他眼神闪了闪。
这一句，显然戳到了他真正害怕的地方。
因为我知道，明天下午不仅有投资意向书，还有一份夹在文件里的个人连带担保协议。
上一世，我就是在那份协议上签了字。
这辈子，他休想。
“晚晚，我先送你回家，我们回去说。”
“不用。”
我拿出手机，当着他的面按亮屏幕。
“从现在开始，你最好一句废话都别说。你说一句，我就多一条录音。离婚的时候，说不定用得上。”
周承安的脸一下变了。
他大概没想到，我会这么冷静。
上辈子的我在他面前哭得像个笑话，这一世我只用了两句话，就把他逼得没了底气。
我踩着高跟鞋往外走，他在后面追了两步，又停下了。
因为许茉已经披着床单站