陈柠二十六岁那年，家里催婚的节奏明显加快了。母亲在电话里不再拐弯抹角，直接说“你今年得把这事定下来，算完成任务”。陈柠放下手机，觉得“任务”这个词用得真妙，好像她人生的KPI就差这一项。
从二十二岁大学毕业算起，每年春节她都要经历一轮轰炸。亲戚们围坐一圈，像年终复盘一样问她“有没有情况”，她摇头，大家就露出那种“这孩子怎么不懂事”的表情。今年尤甚，因为连比她**岁的表妹都订婚了。
转折发生在一个周末，姑父叫陈柠去家里吃饭，说是他同学也来，陈柠到了才知道，姑父这位同学姓周，是个电工，常年跑各个写字楼做维保。周叔人很实在，吃完饭喝茶的时候忽然说起自己认识一个写字楼上班的程序员，随时不认识，但是男生每次见到他都打招呼，他们就聊熟了，比陈柠大两岁，不烟不酒，身高一米七八左右，瘦瘦高高戴个眼镜，“条件不错，就是太宅了，一直没对象”。
姑父一听就来了精神，当场让周叔推了微信。陈柠在旁边没吭声，心想加就加吧，聊不来大不了不说话。
男方叫李安宁。加上微信后，他先发了个自我介绍，措辞规规矩矩的，后面跟了个小狗打哈欠的表情包。陈柠回了个“你好”，以为又要陷入那种互相问“在吗吃了吗”的尴尬循环，没想到李安宁接着就甩了个本地新开的密室逃脱的链接过来，问“你玩过这种吗，我一直想找搭子但朋友都不感兴趣”。
话题就这么开了，陈柠也喜欢密室，两个人从密室聊到剧本杀，从剧本杀聊到周末去哪里逛，发现口味惊人的一致——都觉得网红店没意思，更喜欢找小巷子里的老店。李安宁说话很接得住，不会让话题掉地上，也不会过分热情让人觉得不舒服。聊到第三天的时候，陈柠发现自己在等他的消息，心里咯噔了一下，但也没太在意。
第五天晚上，李安宁问她住哪个片区，陈柠说了小区名字，对面沉默了几秒，然后发来一个定位，两个红点之间的距离显示步行只需要十五分钟。
“这也太近了。”李安宁说，“咱们该不会在同一个菜市场买过菜吧。”
陈柠笑了，她确实偶尔会去那个菜市场。
聊了一周，李安宁约她见面。地点选在两人住处中间的一家咖啡馆，陈柠查了下人均十八到二十五，觉得这个安排很合适——熟人介绍，不是网上乱约的，消费不高，不合适喝完咖啡就走，谁都不亏。
见面那天陈柠特意没怎么打扮，穿了件干净的白T恤和牛仔裤，怕万一不合适对方觉得她太当回事。到咖啡馆的时候李安宁已经到了，坐在靠窗的位置，穿深蓝色的薄外套，确实高高瘦瘦的，戴一副银框眼镜，比照片好看一点。
他站起来打招呼，声音比微信语音里低一些，有点沙哑。两个人点了咖啡，李安宁还问她要要不要蛋糕，陈柠说不用，他就没坚持，自己也没点。这个细节让陈柠觉得舒服，不强行买单也不抠抠搜搜，分寸刚好。
聊了一个多小时，从工作聊到各自养的多肉植物，发现连养死的品种都一样。李安宁说他那盆玉露是浇水浇太多烂根的，陈柠说她也是，两个人在咖啡馆对着笑，隔壁桌的老**看了他们好几眼。
分别的时候李安宁送她到小区门口，说了句“路上小心”，转身走了。陈柠上楼洗完澡，收到他发来的消息：“今天很开心，下周那个密室要不要一起？叫上几个人组队。”
陈柠回了个“好”。
就这样开始了。
之后的两个月，两个人把附近的密室刷了个遍，又一起去了几次周边一日游。李安宁确实如周叔所说，不烟不酒，生活简单，除了上班就是打游戏或者捣鼓一些家常菜。他不是那种会说漂亮话的人，但每次约会不会迟到，吃东西会记得她忌口什么，过马路会走在她左边。这些细碎的温柔一点点攒起来，陈柠觉得这个人可以继续往下走。
第三个月的时候李安宁表白，没有鲜花蜡烛，就是吃完饭后在河边散步，很自然地说“我觉得咱俩在一起挺好的，你要不要考虑一下做我女朋友”。陈柠想了想，说